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ABSTRACT
Desde el fuego que en mí arde:
Performance, literatura y cine afro-latinoamericano producidos por mujeres afrodescendientes en
Perú, Cuba y Brasil (1960-2000)
by
Elena Ekatherina Chavez Goycochea
Advisor: Silvia Dapía, PhD

This dissertation examines different films, literary, and performance art pieces created by
contemporary afro-descendant women from Peru, Cuba, and Brazil after the sixties with emphasis
on the most relevant works of Conceição Evaristo, Sara Gómez, Victoria Santa Cruz, and Lucía
Charún-Illescas. I focus my research on the crucial role these artists played in the cultural identity
formation of Latin America when inserting ‘race’ as a category of socio-political analysis and
cultural production. How did their films, performances, and texts challenge national narratives and
imaginaries after 1960? Although in the sixties, women improved their civil rights in different
countries, the ‘mujer negra’ (‘mulher negra’ or black woman) did not have the same agency nor
presence in cultural and political representations of the nation as other mix-raced, white and criollo
women in Perú, Cuba, and Brazil. In this research, I argue that through the arts a) afro-descendant
women created independent spaces for community organization and obtained political agency over
their bodies and identities, b) they sought to re-write history while recovering the lost voices of
their ancestors in Latin America. My dissertation aims to contribute to the field of Latin American
studies by adding an intersectional approach that includes socio perspectives on gender, race, and
class.
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EPÍGRAFE

From the Fire that Burns Inside Me
Yes, I bring fire,
the other,
not the one that pleasures you.
Yes, it does burn,
it is a ravenous flame
that melts the tip of your tool
burning to ashes
the desire-drawing that you make of me.
Yes, I bring fire,
the other,
the one that creates me,
and that frames the hard feather of my writing.
It is this fire,
my fire, the one that burns
and that coins my face
on the writing-drawing
of my self-portrait.
Evaristo, Conceição. "Selected Poems."
Trad. por Maria Salgueiro de Andrade y
Antonio D. Tillis. Meridians: feminism,
race, transnationalism, vol. 14 no. 1, 2016,
p. 91

xiii

INTRODUCCIÓN

El 5 marzo de 2019, el conjunto de samba Mangueira participó como todos los años en el carnaval
de Brasil de Rio de Janeiro frente a más de 70 000 espectadores en vivo y otros miles en televisión.
Pero esta vez la performance tuvo un giro distinto. La delegación se abrió paso entre centenares
de bailarines desplegando la bandera brasileña en verde y rosa con la frase “indios, negros e
pobres” que reemplaza la consigna oficial de “ordem e progresso” (fig. 1). Aparecieron también
las abanderadas con el rostro de Marielle Franco, concejal afro-brasileña por los derechos de las
mujeres negras faveladas y la comunidad LGBTQ asesinada en 2018 por fuerzas vinculadas a la
represión militar del gobierno de Jair Bolsonaro (fig. 2).

Fig.1 (izq). Fotografía de bandera “indios, negros e pobres” de la delegación de samba Mangueira. ©PaiPee. All
Rights Reserved. Fig. 2 (der.), banderas con el rostro de la concejal Marielle Franco homenajeada en el carnaval de
2019. © Sputnik Mundo, Pilar Olivares/ Reuters. All Rights Reserved.

Entonando el “enredo” de samba musical que llaman “la historia que la historia no cuenta”,
la delegación desplegó sus inmensas carrozas alegóricas. La primera de ellas fue el conocido
Monumento a las Bandeiras que representa a los colonizadores descendientes de portugueses con
1

el lema en grafiti: ladrones y asesinos (fig. 3). Acto seguido aparecieron los personajes que, como
bien cuenta este enredo, no aparecen en los libros de historia (fig. 4) : Teresa de Benguela, líder
de quilombo anticolonial; Luis Gama, abolicionista; y Dandara, líder de las revueltas
antiesclavistas junto a su hijo Zumbi dos Palmares, monumento de la resistencia afrobrasileña
(Dias Carneiro).

Figura 3 (izq.) Carroza Monumento a las Bandeiras por la delegación Mangueira, Carnaval Río de Janeiro, 2019.
Fotograma de Leonard Cortana (0:20). ©Leonard Cortana. All Rights Reserved. Figura 4 (der.): Carroza en
homenaje a los héroes afrobrasileños y cartel de Marielle Presente, Carnaval Río de Janeiro, 2019 ©El Comercio
Perú. All Rights Reserved

Como se puede ver en esta yuxtaposición de símbolos e imágenes de la nación brasileña,
la delegación de samba Mangueira no solo asoció el asesinato de Marielle Franco con la represión
del presidente Jair Bolsonaro, sino con lo que su gobierno representa y legitima: la violencia
policial, el racismo, la discriminación institucionalizada, la dictadura militar y el orden colonial
que rige la vida privada y pública.

2

Figura 5 (izq.). Libros de personalidades que escribieron la historia oficial de Brasil, Carnaval de Río de Janeiro, 2019.
Fotograma de Leonard Cortana (0:18). ©Leonard Cortana. All Rights Reserved. Fig. 6 (der.) Periodista Hildegard
Angel frente al cartel “ditadura assassina” de la carroza del Carnaval de Río de Janeiro, 2019. ©AFP. All Rights
Reserved.

El tema general sobre el cual gira esta tesis guarda relación con la propuesta del colectivo
Mangueira: las disputas entre la historia oficial y sus contra-narrativas con un enfoque particular
en la producción de mujeres afrodescendientes. El objetivo de esta investigación es determinar las
distintas estrategias estéticas, visuales, discursivas y narrativas con las cuales las artistas afrofemeninas desmantelan el “mito” (Barthes) detrás del hecho histórico. Las artistas de tres países
distintos que aquí examino –Perú, Cuba y Brasil— tienen en común esa misma intención: ir más
allá del mito, reivindicando sus cuerpos y experiencias racializadas como espacios de enunciación,
agencia política y re-escritura de la historia latinoamericana. En el proceso, observaremos cómo
esas narrativas apuntan a deconstruir el canon artístico, ampliar el archivo, expandir el campo
cultural latinoamericano y resignificar nociones como “negro”, “negra” y “afro”.

3

Campo de estudio
El campo de estudio con el cual dialoga esta investigación es, hasta cierto punto, el ámbito
de la academia afro-latinoamericana. Sin embargo, el tema de lo “afro” en Latinoamérica, o más
concretamente aquello que se conoce como “estudios afro-latinoamericanos” es un campo
relativamente nuevo que ha ido creciendo en distintas direcciones disciplinarias en las últimas
décadas. El último compendio de Alejandro de la Fuente y George Reid Andrews titulado Estudios
Afrolatinoamericanos: Una introducción publicado en 2018 en español es prueba de ello. En ese
volumen, los autores titulan el capítulo introductorio “Los estudios afrolatinoamericanos, un nuevo
campo” (11) con la intención de seguir investigando nuevas aproximaciones al “tema de la raza y
la raza, en general, como una categoría de la diferencia, como un motor de estratificación y
desigualdad, y como una variable clave en los procesos de formación nacional” (de la Fuente y
Andrews 11).1
Pero ¿qué es lo nuevo dentro del campo de los estudios afro-latinoamericanos? El análisis
de distas obras producidas en los años 1960 nos permite argumentar que el campo de los estudios
afro-latinoamericanos no es precisamente un campo “nuevo”, sino un campo postergado y
silenciado en la academia latinoamericana. Hasta cierto punto, esta tesis busca examinar las
razones intelectuales detrás del silenciamiento y la elisión del lugar de la raza en los discursos
intelectuales del siglo XX desde América Latina. Mi aproximación, sin embargo, no responde al
campo de la historiografía únicamente, sino sobre todo al campo de la crítica cultural. Por ello,
centraré la otra parte del análisis en la producción de cuatro artistas afro-descendientes: Conceição

1

En inglés, los estudios sobre la cultura y la descendencia africana en América Latina aparecieron en los años setenta
con investigaciones como The Black Image in Latin-American Literature de Richard Jackson y van en aumento en el
2000 con estudios críticos como los de Jerome Branche en Black Writing, Culture and the State in Latin America en
2015. Incluso se podría notar aquí que el mismo historiador Reid Andrews publicó el título Afro-Latin America 18002000 en 2004, mucho antes que la versión en español.
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Evaristo, Victoria Santa Cruz, Sara Gómez Yera y Lucía Charún-Illescas. El diálogo entre
pensamiento intelectual, academia y producción cultural son los distintos espacios desde los cuales
se posiciona esta investigación.
Concretamente busco centrarme en dos momentos específicos de la cultura
afrolatinoamericana en Brasil, Cuba y Perú: 1960 y 2000. Mi propósito general es analizar cómo
las autoras afrodescendientes efectuaron una revisión crítica de la historiografía latinoamericana
usando la experiencia de la primera persona, el cuerpo, la mirada y la voz como espacios de
enunciación. A propósito, la artista afrobrasileña Conceição Evaristo describió como
“escrevivência” a la intersección entre “escritura” y “experiencia” que especialmente se centra en
la escritura de aquellas experiencias históricamente excluidas e invalidadas por el discurso oficial.
Al tratarse de dos acciones simultáneas: la escritura como acto vital y también acto de contienda
en el terreno de lo simbólico, la escrevivência se vuelve compatible con los estudios de Lauren
Fournier sobre las producciones artísticas feministas. Fournier ha investigado cómo , desde la
década de 1960, este tipo de estéticas en el campo de lo visual —llamadas también “auto-theory”
o “life-thinking”— constituyen un método eficaz de crítica cultural y social, pues integra
elementos biográficos, personales de la experiencia del cuerpo—embodiment—con la reflexión
crítica y filosófica a partir de la creación artística. Esto es crucial para la estética afro-femenina
cuyo cuerpo encarna simbólicamente categorías de raza y género en la experiencia de “ser mujer
negra”, una subjetividad históricamente negada, objetivizada y despolitizada .
Si bien es cierto que los contextos de transición sociopolítica entre los años 1960 y 2000
prometieron mejores oportunidades en materia de derechos para las mujeres, no fue el caso para
las mujeres afrodescendientes de América Latina. La subjetividad afrodescendiente—
especialmente de las mujeres— fue excluida de los espacios académicos, culturales y políticos.
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Incluso hoy, encontrar un corpus artístico de mujeres afrolatinoamericanas implica generalmente
buscar sus archivos en espacios no académicos, fuera de los espacios dominantes de la cultura
letrada o en “las sombras del archivo”, que es como Jean Christophe Cloutier (sec. Introduction)
denomina a las obras que solo pueden estudiarse en contextos de recepción posteriores al de su
contexto de producción en una suerte de giro de búmeran del contra-archivo.
Esta tesis busca responder las interrogantes en torno a la supuesta dificultad del estudio de
autoras afrodescendientes en Latinoamérica: ¿por qué las mujeres afrodescendientes continúan
ausentes en la historia cultural e intelectual de América Latina? ¿de qué temas dan cuenta sus
producciones –novelas, ensayos y películas? ¿ en qué medida sus obras literarias, performáticas y
fílmicas desafiaron la percepción de la nación y las formas tradicionales de crear conocimiento?
Desde un análisis interdisciplinar, en esta tesis argumento que las artistas afrodescendientes hacen
de la escritura, el cine y la performance espacios de organización comunitaria, agencia cultural y
praxis política. Sus obras surgen como reescritura de las voces olvidadas por la historia oficial,
desafiando los intereses ideológicos de las élites letradas que formaron el canon literario y
cinematográfico entre 1960 y 2000.
A modo de contexto, los proyectos nacionalistas de 1960 en adelante, tanto en Cuba como
en Perú y Brasil, tuvieron en común a) el olvido del pasado esclavista, b) la supuesta superación
de ese pasado mediante la defensa de la abolición de la esclavitud en el terreno legal y c) el
patriotismo nacional como ideología dominante que no admitía la pluralidad de género, raza,
sexualidad o religión (Casamayor-Cisneros “Blackness, Cubanness and the End of an Era” 19;
Cotler 262; Schwarcz, “Gilberto Freyre: adaptação” 3). En oposición a estas narrativas oficiales
de olvido como “superación” e identidad nacional como homogenización, las mujeres
afrodescendientes desafiaron dichos proyectos desde distintos espacios de la cultura: la literatura,
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el cine, la danza, la performance y la poesía. Sus propuestas estéticas, estrategias de preservación
y discusión de la cultura nacional, desestabilizaron el discurso académico tradicional, así como las
formas “autorizadas” de producir conocimiento en el ámbito artístico. De ahí que sus obras tengan
el objetivo común de enfatizar las marcas raciales, sexuales e históricas sobre sus cuerpos. De ese
modo, las estéticas afro-femeninas se construyen como contra-narrativas frente a los procesos de
la modernidad que, lejos de reconocer su ciudadanía, continuó reproduciendo viejas formas
coloniales de sujeción, ya no en la transacción de sus cuerpos esclavizados, sino a través del
reforzamiento simbólico de esa condición en otras formas afectivas y sociales. La producción
artística de las mujeres afro-latinoamericanas, en ese sentido, estrecha aún más el vínculo entre el
arte y una forma de activismo creativo que busca movilizar nuevas subjetividades y recuperar
historias, memorias y afectos borrados.

Corpus: performance, cine y literatura como espacios críticos
En esta tesis me valgo de un corpus de estudio heterogéneo respondiendo a la necesidad de abordar
la cuestión racial en la cultura latinoamericana desde múltiples perspectivas. Por un lado, tomo un
conjunto textos académicos que constituyen los pilares de la academia latinoamericana tradicional
desde la segunda mitad del siglo XX, en español y portugués, junto a otro conjunto de textos
críticos contemporáneos que defienden la idea de la afro-latinoamericanidad como lugar de
enunciación y producción de conocimiento. Estos discuten temas como mestizaje, democracia
racial, armonía racial e hibridación, pero también raza, nación, género e identidad. Por otro lado,
complemento esa primera parte con el análisis de los documentales de la cineasta afrocubana Sara
Gómez Yera (La Habana 1942-1974), las performances Me gritaron negra y La muñeca negra de
Victoria Santa Cruz (Lima 1922-2014) y dos novelas antiesclavistas, Ponciá Vicêncio (2003) de
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Conceição Evaristo (Mina Gerais 1946) y Malambo (2001) de Lucía Charún Illescas (Lima 1950).
Incluyo también la poesía y los ensayos de Conceição Evaristo, pues en conjunto su obra poética,
ensayística y narrativa articula puentes dialógicos con la teoría feminista y la teoría de la estética
de las mujeres afro-latinoamericanas.
La elección del corpus sigue la lógica de una red geográfica triangular (Brasil, Cuba y
Perú), pero también la intención de comparar la experiencia y producción cultural de mujeres en
tres países que, pese a idiomas y culturas distintas, encuentran un punto de partida común en la
creación de una estética afro-latinoamericana y una visión constructivista sobre la historia
(Trouillot xxi). Si bien el corpus elegido es tan solo una pequeña muestra de la amplia historia y
protagonismo que tiene la población afrodescendiente en la historia latinoamericana, las obras de
las autoras elegidas continúan siendo puntos fundacionales para las nuevas artistas de la región y
también para la nueva crítica afro-latinoamericana.
Como se podrá notar a lo largo de esta investigación, Brasil constituye un eje central para
entender el movimiento cultural afro-latinoamericano. No solo porque fue el último país en abolir
la esclavitud en la región, sino también por el carácter transnacional de la cultura afrobrasileña. Su
historia de migración, esclavitud, modernidad, feminismo negro, abundante producción cultural y
constante lucha por la igualdad desde distintos frentes colocan a este país en el centro de la mirada
afro-latinoamericana. Después de la dictadura en la década de 1980, los movimientos culturales
en Brasil sirvieron para movilizar y organizar a la población afrodescendiente que, durante los diez
años de dictadura, fueron severamente oprimidos no solo a nivel social, sino también institucional
y político. La defensa de la categoría de “raza negra” como movilizador social y político y, luego,
el feminismo negro como movimiento de mujeres independientes trajo al debate político la
realidad de un país segregado.
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Conectaré la experiencia de Brasil con Perú, un país donde la comunidad afrodescendiente
es considerada minoritaria por su bajo porcentaje poblacional. Aquí se debe precisar que, en Perú,
la cultura afrodescendiente tiene un lugar marginal en el campo intelectual como busco probar en
los primeros capítulos –no así en el ámbito de las tradiciones orales y la vida cotidiana donde la
cultura afroperuana se encuentra viva y presente. En su tesis doctoral sobre la política de censos
nacionales en Perú, Daniel Cozart (ix) descubre en los archivos peruanos que los censos nacionales
de 1903, 1908 y 1940 eliminaron intencionalmente la categoría “afroperuano”. La lógica detrás es
que esta categoría era considerada “unfit for citizenship” (ix), narrativa que se mantuvo vigente en
los discursos nacionales del siglo XX. Es por esa misma historia de exclusión que el caso de la
artista Victoria Santa Cruz se convirtió en uno de los pilares del pensamiento afroperuano y
afrofeminista desde 1960 en adelante.
En cambio, en Cuba las mujeres afrodescendientes ocuparon un lugar crítico cuando la
Revolución cubana defendió una “integración” de todas las clases sociales y, con ello, la supuesta
superación de las inequidades económicas basadas en divisiones de raza y género. La cineasta
Sara Gómez contribuyó a negociar con algunos de los presupuestos racistas de la Revolución y a
brindar una mirada más heterogénea sobre el panorama cultural cubano que iniciaba la transición
hacia un gobierno revolucionario, el cual sesenta años después empieza a mostrar la fragilidad de
sus cimientos. Las últimas protestas ciudadanas sucedidas en todo el territorio cubano el 11 de
julio del presente año son una demostración de la insostenibilidad de un discurso monolítico que,
ahora más que nunca, requiere abrirse a la pluralidad de voces dentro y fuera de Cuba. Los
documentales de Sara Gómez, en 1960, son un testimonio de la época triunfalista de la Cuba
revolucionaria. Por ello, ayudan a comprender la relación —y contradicciones— entre los
discursos de la modernidad revolucionaria y la realidad social cubana. De modo general, este
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corpus, diverso en lengua, origen y tiempo, propone una visión transnacional de lo “afrolatinoamericano”, con especial atención al contexto de cada artista, su situación política y su aporte
a la cultura.

Objetivos específicos y metodología
Esta tesis se propone los siguientes objetivos : a) contextualizar el proyecto "afro-latinoamericano"
y sus antecedes tales como la “negritud” como proyecto transnacional, b) explicar los usos del
“mestizaje” en Perú, “democracia racial” en Brasil y “armonía racial” en Cuba desde el análisis de
distintos textos fundacionales de la ideología del mestizaje; b) analizar el lugar del cuerpo y la voz
en los proyectos de archivamiento, auto-archivamiento, memoria y preservación cultural a partir
del estudio de poemas, performances, documentales y novelas producidos por mujeres
afrodescendientes.
La metodología que mejor contribuye al análisis de este corpus heterogéneo es el enfoque
interdisciplinario que enriquece el diálogo desde distintas aproximaciones teóricas. La idea es
proporcionar un resultado “holístico” desde el cual pensar el arte y la cultura desde categorías tales
como raza y afectos. Esta metodología plantea ciertos retos y tiene a su vez ciertas limitaciones.
Parte del reto consiste en mantener la especificidad de cada artista, respetando su propio lugar de
producción, género artístico y contexto, así como inferir la relación, vínculos y diferencias entre
artistas de tres países distintos. Otro desafío está en integrar la categoría de raza desde una
perspectiva que también considere el género y la condición social de cada artista. La metodología
que mejor se acerca a un análisis integrado –que no excluya la categoría de raza y género—es la
interseccionalidad como enfoque inteerdisciplinar. Está claro que el documental, la poesía, la
performance, el ensayo académico y el cine requiere cada cual su metodología y tiene cada cual
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su propio campo semántico. Por eso, procuro asumir también un enfoque doble que, por un lado,
preste atención a sus propios contextos de producción y circulación local, pero, por otro, emplee
la noción de “afro-Latinoamérica” como eje transnacional.
A lo largo de esta investigación mantengo presente el concepto de “campo cultural” que
explica Pierre Bourdieu en Sociología y cultura, entendido como un sistema de relaciones que
incluye a un amplio rango de actores (artistas, editores, críticos, público…) que intervienen en la
producción artística y la circulación de los productos culturales. Néstor García Canclini afirma
que, en Latinoamérica a diferencia de Europa: “Encontramos más bien un ‘campo simbólico
fragmentado’ que, agregaríamos nosotros, implica aun mayor heterogeneidad cultural en las
sociedades multiétnicas, como la misma brasileña, las mesoamericanas y andinas” (García
Canclini “Introducción: La sociología de la cultura de Pierre Bourdieu” 23). El propósito de la
metodología interdisciplinar obedece también a la realidad de estar frente a un campo heterogéneo
y fragmentado y a la especificidad de cada país en sus propios procesos de modernidad,
conformación de campos culturales y luchas simbólicas por lo nacional.
Siguiendo esa aproximación, a lo largo de esta tesis vuelvo constantemente sobre las tesis
de decolonialidad de Aníbal Quijano y “liminalidad” de Homi Bhabha. Asimismo, parto de las
ideas de Sueli Carneiro cuando explica la necesidad de pensar en el género junto con la raza como
categorías dependientes. Complemento mis ideas con el camino que abre Rita Segato sobre la
necesidad de repensar la cultura de Latinoamérica desde nuevas epistemologías que consideren la
raza una categoría política ante la ideología del mestizaje. También revisito la teoría sobre la
política cultural de las emociones que propone Sara Ahmed aplicado al análisis literario de las
novelas para entender la estética afro-femenina y su confrontación con los discursos modernos que
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excluyen el cuerpo femenino negro. Asimismo, dialogo con las ideas de performance, archivo y
experiencia desde la antropología cultural.
Este marco teórico me permite pensar en la performance del archivo y la conformación de
un contra-archivo a partir de sus contra-narrativas. Adicionalmente, incluyo los estudios de Heidi
Feldman y Octavio Santa Cruz sobre el ritmo, el cuerpo y la memoria en la música afroperuana.
Los ensayos de Odette Casamayor-Cisneros y Susan Lord abren nuevas perspectivas teóricas sobre
el poder de la mirada afro-femenina detrás de la cámara, y los encuentros dialécticos entre lo que
se mira y se dice en el documental. En resumen, esta metodología interdisciplinaria tiene el
objetivo de contribuir a contextualizar el debate sobre las artistas afrodescendientes en
Latinoamérica en relación con la historia afro-latinoamericana desde diversas aristas discursivas.

Organización de capítulos
La organización de esta tesis en cuatro capítulos responde a la intención de brindar distintas
respuestas al problema general que plantean las producciones culturales afro-femeninas al statu
quo cultural, político y social latinoamericano. De modo general, los capítulos abordan el
surgimiento de narrativas afro-femeninas que asumen una postura crítica ante los discursos
dominantes de asimilación y mestizaje en Perú, Cuba y Brasil. Por otro, cada apartado brinda un
análisis detallado de las estéticas que las artistas afrodescendientes han desarrollado en el campo
cultural entre 1960 y 2000. En general, observamos que las autoras logran ampliar y superar los
límites del campo cultural racializante y heteropatriarcal que dominaron el pensamiento intelectual
del siglo XX para proponer nuevas lecturas y nuevos lectores de la historia latinoamericana. En el
camino, se brinda una breve información bio-bibliográfica que contribuye a contextualizar sus
obras.
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El primer capítulo cumple dos objetivos. Por un lado, provee el marco histórico y
metodológico necesario para dialogar con la historiografía latinoamericana del siglo XX. ¿A qué
agendas culturales responden las ideas de democracia y armonía racial que sostienen el mestizaje
en Brasil y Cuba? Para responder, elaboro un recorrido teórico-histórico y literario en torno al
término ‘afro-latinoamérica’. Así, sostengo que el término conceptualmente más allá de un
supuesto “afro-centrismo” en realidad funciona como una estrategia discursiva para desmantelar
los relatos alrededor del mestizaje que han excluido la historia de la esclavitud del relato nacional
latinoamericano y las estéticas afro-femeninas como espacios válidos de conocimiento, en algunos
países con más énfasis que en otros.
Este primer capítulo se vale entonces de una perspectiva transnacional, incluyendo las
posturas críticas de Jerome Branche, Antonio Tillis, Carlos Aguirre, Marisol de la Cadena,
M’Bare N’gom, Emmanuel Harris II y Lilia Schwarcz. Sus estudios demuestran que detrás de las
narrativas de “democracia racial” en Brasil, “armonía racial” en Cuba y “mestizaje” en Perú
subyace un doble discurso de asimilación, blanqueamiento y disminución de la población
afrodescendiente, que le otorga paradójicamente un “lugar invisible” en el debate sobre lo
nacional. Estos intelectuales confrontan las posiciones canónicas sobre la raza defendidas por
intelectuales de principios del siglo pasado como Antonio Cornejo-Polar, Fernando Ortiz y
Gilberto Freyre, quienes asumieron que el mestizaje y la hibridez constituían el epítome de la
identidad latinoamericana respondiendo a la agenda de modernización.
Aquí añado al debate historiográfico una perspectiva de género considerando los aportes
de la afro-brasileña Sueli Carneiro y la artista afroperuana Mónica Carrillo Zegarra. Ellas
demuestran que, en el corazón del debate por lo nacional desde la perspectiva del mestizaje, o la
llamada “democracia racial” en Brasil, la mujer afrodescendiente, mulher negra, ha ocupado un
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lugar doblemente marginal. No solo no se conservan registros de sus aportes en la historia en los
archivos nacionales, sino que por siglos han sido objeto de distintas agendas políticas. Concluyo
el capítulo con un análisis de los poemas de Conceição Evaristo en los que se puede observar mejor
cómo la escritura afro-latinoamericana surge también como espacio de contienda para dar
respuestas a aquellas representaciones sumisas de la mujer negra perpetuadas por un patriarcado
heteronormativo dominante en la cultura.
En el segundo capítulo traslado el debate histórico sobre lo afro-latinoamericano al
contexto peruano de 1960. Aquí examino la propuesta artística de Victoria Santa Cruz, primera
directora del Conjunto Nacional de Folklore peruano y de distintos conjuntos de teatro y danza
afroperuanos. En diálogo con las ideas de “memoria ancestral”, de Heidi Feldman, “repertorio” de
Diana Taylor y “auto-theory” de Lauren Fournier propongo que Santa Cruz activa una forma de
contra-archivo de la memoria nacional a partir del uso de la primera persona y el cuerpo femenino
negro como espacio de disputa sobre la identidad nacional. Concretamente, me centro en el análisis
textual y audiovisual de la performance Me gritaron negra y el ballet pantomima La muñeca negra
con el fin de explicar cómo las contra-narrativas también construyen sus propios contra-archivos
desde el campo cultural. Mi contribución al debate en torno a la obra de Victoria Santa Cruz está
en proponer la práctica de “auto-archivamiento” del cuerpo y la voz como una forma autónoma de
preservación de la memoria colectiva amenazada por la institucionalidad que insiste en borrar y
excluir ciertos cuerpos “incómodos” para el archivo nacional. La performance de Victoria Santa
Cruz, en ese sentido, no solo es muestra de un repertorio oral ancestral, sino también la
reinscripción de ese cuerpo con marcas de raza, clase y género dentro del archivo de la nación
peruana.
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El tercer capítulo continúa temporalmente con la década de transiciones en Latinoamérica,
aunque desplaza su atención hacia Cuba en el contexto del triunfo de la Revolución. Aquí analizo
el aporte de la primera documentalista afrocubana Sara Gómez Yera, las posiciones encontradas
con respecto a su obra fílmica y la capacidad de sus documentales de resemantizarse ante los ojos
de la crítica. La directora cubana no solo inserta la conciencia racial como punto de partida crítico,
sino que además asimila las posturas revolucionarias sobre el lugar de la mujer y las diferencias
de clase social en la sociedad cubana. Mi interés es explicar la dialéctica de la mirada afrocubana
en diálogo con los ideales de la Revolución que la directora suscribía. Las ideas en torno a la
diálectica de la mirada de Tomás Gutiérrez Alea me ayudan a explicar cómo Gómez pudo dialogar
con una ideología que, por un lado, proponía la igualdad con la lucha de clases, pero, por otro,
borraba del panorama la cultura afrocubana. Sus documentales de cierto modo nos proponen ver
precisamente ese “afuera” del archivo –la cultura nacional para comprender mejor la tensión sobre
el lugar de lo afrocubano en esta isla y la posterior apropiación de su obra por líneas ideológicas
tan disímiles.
En este capítulo también observamos cómo se repite la condición de “lugar invisible” que
el Estado les otorga a los afrodescendientes en Cuba. La cuestión de la invisibilidad no refiere
necesariamente a ser minoría en número, sino de quiénes pueden ser considerados ciudadanos en
el proyecto de nación revolucionaria y bajo qué parámetros, y quiénes no. Mi contribución en este
capítulo consiste en interpretar los documentales de Sara Gómez como una constante performance
de la mirada dialéctica. La trilogía de la Isla de la Juventud no solo registra pasivamente el archivo
revolucionario, como parecería en primera instancia, sino que vuelve sobre lugares de la memoria
afrocubana que no estaban permitidos en otros espacios de la cultura y que además habían sido
históricamente olvidados. Gómez utiliza un espacio “liminal” –la Isla de la Juventud ubicado a
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pocos kilómetros de La Habana— para tomar distancia de los intelectuales que centraban toda la
atención sobre el proceso revolucionario en la capital, donde los discursos sobre la
“modernización” legitimaba la aculturación de la afrocubanidad. Desde la dialéctica entre imagen
y voz en el documental, Gómez consigue rodear el discurso oficial, valiéndose de herramientas
críticas que si bien parecían mimetizarse con el discurso revolucionario al mismo tiempo se
escapaban de él.
En el cuarto capítulo, elaboro un análisis comparativo de dos novelas antiesclavistas,
Malambo de la escritora peruana Lucía Charún Illescas y Ponciá Vicêncio de la brasileña
Conceição Evaristo. Mi objetivo es estudiar cómo estas novelas buscan reescribir la historia
nacional de Brasil y Perú, imaginando la memoria cultural de América Latina desde la historia y
la subjetividad afrodescendiente. Aquí apreciamos cómo estas dos novelas heredan los discursos
sobre el trauma intergeneracional, la post-memoria y la problematización de las relaciones entre
amos-esclavos, temas recurrentes en la novela antiesclavista y afro-realista contemporáneas. A
modo de diálogo con los capítulos anteriores, este capítulo ejemplifica la construcción de ese
espacio alterno contra-narrativo y contra-archivístico a través de la novela como un artefacto de
excavación histórica.
Mi contribución en esta sección final consiste en integrar el “giro afectivo” en el análisis
de la novela antiesclavista. La novela como espacios de transmisión, circulación y explosión de
afectos se convierte en un espacio discursivo apropiado para analizar las relaciones intersubjetivas
en distintos niveles.

Repugnancia, odio, pero también felicidad y amor circulan entre los

personajes y los espacios de Malambo y Ponciá, complejizando las relaciones entre amos y
esclavos, esclavos jornaleros y cimarrones, y a un nivel más amplio, entre novela y lectoría. En
este capítulo también abordo la construcción de la autoría a partir de las figuras de la griotte y el
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método de escrevivência en la literatura de Conceição Evaristo y Lucía Charún Illescas como
estrategias propias de la estética afro-femenina contemporánea.
En conjunto, esta tesis hace un recorrido por los márgenes de los discursos sobre lo
nacional, reconociendo cómo las narrativas oficiales, los archivos nacionales y las
representaciones culturales hegemónicas han encontrado sus contra-narrativas en la producción
femenina de 1960 en adelante. Sus obras constituyen una primera respuesta al silenciamiento
histórico y una estética que se basa en el rescate de la huella africana en Latinoamérica como
propuesta artística.
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CAPÍTULO 1

Afro-Latinoamérica: raza y género en Perú, Cuba y Brasil

En este primer capítulo, me propongo analizar la relevancia del término ‘afro-Latinoamérica’ para
el pensamiento intelectual de Perú, Cuba y Brasil con énfasis en el protagonismo que ejercieron
las mujeres afrodescendientes en este proceso. Partiendo de los distintos usos de la noción de ‘raza’
en la crítica cultural latinoamericana del siglo XX, contextualizo las distintas formas en que la
crítica intentó sostener el proyecto del mestizaje como paradigma de la identidad en América
Latina. Luego, examino cómo el campo de los estudios afro-latinoamericanos reevalúa la ‘raza’
como estrategia discursiva para desmantelar aquellos relatos intelectuales de “democracia racial”.
Finalmente, analizo un conjunto de poemas de escritoras afrodescendientes para observar cómo,
en sus poemas, efectúan una revisión crítica de la historiografía de sus respectivos países. Como
consecuencia, las poetas no solo contribuyeron a la formación de un nuevo campo cultural afrolatinoamericano, sino que además crearon nuevos vínculos entre la literatura, el activismo social
y el pensamiento intelectual latinoamericano desde la segunda mitad del siglo XX.
Para empezar, comúnmente se aprecia que la cultura popular y oral ha sido el lugar
convencionalmente asignado como espacio de circulación de la cultura afrodescendiente en la
cultura latinoamericana. Piénsese en las compañías de danza, la música y las cofradías religiosas
como algunas de sus manifestaciones en la tradición popular, por ejemplo, la samba, comúnmente
celebrada en Brasil durante los carnavales, las compañías de música negra y la tradición de
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decimistas en Cuba y Perú1 y la fuerte presencia de la religión sincrética yoruba o lucumí en Brasil
y Cuba. Sin embargo, cuando se trata de localizar la presencia afrodescendiente en la literatura, la
academia y la política latinoamericana, esta disminuye en número y presencia.
En el caso de Perú, M’Bare N’gom señala el lugar paradójico que tuvo la cultura
afrodescendiente desde la instauración de la colonia:
During the Vice Royalty of Peru, many other artistic manifestations appeared that would
go on to contribute, from distinct and popular platforms, to the formation of an African
cultural expression. Painting, traditional music, and the African dances, along with the
systemization of part of the oral tradition into the decima all made up parts of those transAfrican cultural expressions. All of those cultural manifestations are present in the common
daily life of Peruvians, but absent from the official one. (“Afro-Peruvians and the Official
Cultural Institutionalism: Recovering the Lost Voices” 289)
Aunque la exclusión de la cultura afrodescendiente de los espacios académicos fuera la norma, a
mediados del siglo XX, sin embargo, se aprecia un cambio drástico que coincide con las nuevas
políticas culturales de la década de 1960 y los periodos transicionales hacia nuevos regímenes
políticos socialistas y nacionalistas en la región. Durante esos cambios sociopolíticos, la cultura
afro-latinoamericana pugna por abrirse espacios más allá de lo popular hasta integrar espacios

1

La décima es un tipo de poesía oral de diez versos octosilábicos que aparece tempranamente entre los poetas del
Siglo de Oro español con Vicente Espinel como el poeta más reconocido. En su nombre, la décima también se conoce
como ‘espinela’. Normalmente, los trovadores las recitaban acompañados de una guitarra a modo de “controversia”
(contrapunto) (Santa Cruz, N. 17) y fue usada por la Iglesia para catequizar a población india y negra durante la
colonia. Así, la décima fue rápidamente reutilizada por la población rural que vivía y trabajaban en los ingenios,
plantaciones y también en las zonas costeñas urbanas. Así este género pasó a ser parte de la tradición oral de la
comunidad afro-latinoamericana. En Perú, Nicomedes Santa Cruz fue reconocido como uno de los primeros
decimistas que sistematizó el estudio de esta forma reinventada por la cultura afroperuana. Como decimista, compuso
décimas que denunciaban las injusticias sociales y reinscribían la identidad afroperuana en el contexto nacional. De
manera similar, Nicolás Guillén en Cuba usaría las décimas para ensalzar el fervor popular del nacionalismo cubano
desde la década de 1960.
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académicos, políticos y públicos. Esto se verá con más ahínco en Cuba y Brasil, donde los
intelectuales afrocubanos y afrobrasileños intervinieron en los debates públicos sobre la nación.
Esto ocurre gracias a la alianza efectiva entre movimientos culturales, organizaciones sociales e
intelectuales afro-latinoamericanos que ampliaron las nociones mismas de modernidad y
ciudadanía en el área de las ciencias sociales, la literatura y la filosofía dentro y fuera de
Latinoamérica. A inicios del siglo XXI, esos impulsos, no obstante, se vieron truncados nuevos
por otro sector académico, intelectual y político conservador que defiende los espacios letrados
como espacios tradicionales de conocimiento ‘moderno’, donde la ‘raza’ vuelve a ocupar un lugar
invisible en la discusión crítica, pero vigente en las estructuras mismas sobre las que se construye
el poder. Pese a estas “contracciones” históricas en la academia latinoamericana, hoy la cultura
afro-latinoamericana encuentra sus espacios de circulación en el mercado de la llamada
“producción independiente”. Por su parte, una cada vez más creciente academia afrolatinoamericana viene redefiniéndose a partir de un diálogo con la academia más tradicional desde
la década del 1990.
Aunque observamos que, en Brasil y Cuba, la afro-latinoamericanidad pugna por hacerse
un lugar en la cultura nacional, en Perú la situación es aún más compleja.2 La literatura afroperuana

2

Inspirada en el pensamiento de Paul Gilroy, especialmente en el libro The Black Atlantic, Heidi Feldman propone en
“The Black Pacific, Cuban and Brazilian Echoes in Afro-Peruvian Revival” que el proyecto afroperuano se sustenta,
en sus inicios, en una ambivalencia con respecto al mundo cultural peruano y el mundo afro-latinoamericano. Los
artistas afroperuanos debían negociar con el pensamiento criollo, pero también indígena y con las ideas sobre su misma
ascendencia africana. En ese sentido, defiende Feldman, la cultura afroperuana se identifica con la cultura nacional
peruana (reinventando la noción misma de nación), pero por otra, construye una “contra-cultura” de la modernidad
criolla, o una versión alterna a la modernidad, que le permita tener un lugar propio. En este y otros capítulos, volveré
sobre este asunto como un eje vital en la construcción de lo ‘afrolatinoamericano’ como un proyecto que se debate
entre aceptar o proponer nuevos términos para la identidad criolla en su respectivo país y aceptar su condición
transnacional diaspórica. Por lo pronto, Feldman deja establecidas las causas detrás de los vínculos entre el
movimiento afroperuano en 1960 y la cultura afrobrasileña y afrocubana. Para ella se trataría de un intento por
subsanar la falta de documentación sobre la comunidad afro en Perú:
Confronted with scant documentation or cultural memory of the historical practices of enslaved Africans in
Peru, Afro-Peruvian revival artists relied in part upon transplanted versions of Afro-Cuban or Afro-Brazilian
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se abre como un espacio donde el cuerpo y la memoria ejercen un papel protagónico contra las
narrativas oficiales (criollas) que intentan tratar como objeto ahistórico al sujeto y la cultura
afrodescendientes. Esto debido, en gran medida, a los discursos racializantes heredados de la
colonia y reforzados por nuevas formas de consumo en el mundo criollo que aspiraba a ser tan
‘moderno’ como Europa o Estados Unidos (Quijano 817 ; de la Cadena sec. “Raza, historicismo,
y política: la producción de lo impensable”). Pese a este contexto desfavorable, la persona clave
que inició la inserción y consideración de la llamada “cultura negra” en la literatura y la política
peruana fue el poeta decimista Nicomedes Santa Cruz Gamarra, quien trabajó como funcionario
cultural durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. Santa Cruz centró su proyecto
intelectual y cultural en la recuperación histórica de los orígenes de la cultura afroperuana, así
como en la creación de una conciencia de la “negritud” como sentir transnacional no solo en Perú,
sino en Latinoamérica (Campos 24; Núñez 27). En sus Décimas (1960), por ejemplo, el decimista
peruano evidencia una preocupación por excavar en la historia del Perú, buscando en ella la
presencia africana desde sus travesías por el Atlántico hasta las costas del Pacífico. Asimismo, en
la década de 1970, narradores de la costa Sur del Perú como Antonio Gálvez Ronceros y Gregorio
Martínez Navarro irían abriéndose paso en la tradición literaria peruana como narradores que
tematizan la realidad social de la población afroperuana (Olaya 38-40). A pesar de que la tématica
central de estos dos últimos narradores se concentra en el espacio urbano, no llegan a estar del
todo dentro de la “institucionalidad cultural oficial” ni del canon literario, “un espacio de
validación cultural pero también de exclusión” (N’gom Escribir la identidad: Creación cultural y
negritud en el Perú 16).

cultural expressions to imaginatively recreate the forgotten music and dances of their ancestors and reproduce
their past, symbolically relocating the "African" homeland (center) to the black Atlantic (periphery)
(Feldman, “The Black Pacific” 207)
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Aunque la presencia afroperuana aumenta en la narrativa, en la poesía sigue siendo
marginal, autorizadas solo aquellas voces letradas y masculinas de lo que constituyen el canon
letrado peruano. Recién a fines de 1980, la poesía afroperuana gana presencia y fuerza; por
ejemplo, en 1982, el poeta y narrador afroperuano Jaime Campos publica Canto obligado, un
poemario donde la voz lírica expresa “temas como la esclavitud y las barreras históricas impuestas,
las relaciones afectivas entre amos y esclavas …” (Olaya 36). Con mayor dificultad, la poesía
afroperuana tuvo un menor número de representantes mujeres, salvo el caso de la figura de Victoria
Santa Cruz, reconocida por su presencia cultural en el mundo de la danza y la performance poética.
La reciente compilación Antología de la literatura afroperuana, editada por M’bare N’gom Faye
en 2016 apenas da cuenta de tres artistas afroperuanas e incluye a Santa Cruz no bajo la sección
poesía, sino “oratura/literarura popular”. La ausencia de las voces femeninas en la literatura (y la
falta de interés en incluirlas como “poetas” propiamente) se convierte en un vacío cada vez más
evidente.
Esos vacíos se extienden también a países como Cuba y Brasil, donde los escritores
afrodescendientes (y más aún las escritoras) deben primero desmantelar la discriminación
estructural para poder hacerse un lugar en la cultura y en los espacios políticos. El pensamiento
crítico afro-latinoamericano enfrenta el reto de crear un proyecto intelectual en sus propios
términos que subsane las insuficiencias teóricas incluyendo la perspectiva de género como parte
integral del análisis de las desigualdades en la constitución de la cultura contemporánea.
Entendiendo que la cultura no está desvinculada de la realidad política y económica, observamos
que la crítica afro-latinoamericana en la literatura y el arte se ha alimentado de la influencia de los
movimientos sociales, culturales e intelectuales transnacionales: el Harlem Renaissance en la
década de 1920 y el movimiento Black Power en 1960 en Estados Unidos; las teorías identitarias
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anticoloniales sobre la négritude de las Antillas francófonas y anglófonas, y el pensamiento
anticolonialista de Franz Fanon sigue teniendo nuevas relecturas en contextos cada vez más
globalizados.
Pese a las especificidades sociohistóricas a las que se adscribe cada teoría y movimiento
cultural, identifico como elemento común la búsqueda por reescribir y desmantelar las viejas
narrativas sobre la historia e identidad nacional (especialmente nociones como mestizaje,
modernidad y ciudadanía). Lo segundo es el interés por crear una categoría autónoma (“afroLatinoamérica”) que contribuya a la diversidad del continente y permita tener igualdad de acceso
a la cultura nacional. Es decir, por un lado, es cierto que lo “afro-latinoamericano” busca reescribir
una memoria de la esclavitud excluida de los relatos de la nación en Latinoamérica; pero, por otro,
busca también abrir un nicho propio en el mercado cultural para crear nuevas narrativas acerca de
la identidad y las nociones de ciudadanía moderna. Especialmente, llama la atención la creación
del mercado del libro “independiente” con sus propias dinámicas para brindar plataformas de
visibilidad y circulación de nuevas voces afro-femeninas que hace setenta años resultaban
producciones contra-culturales y hoy, paulatinamente, ganan un espacio central en la discusión
sobre la cultura nacional. Como apunta Néstor García Canclini, en un contexto heterogéneo como
el mundo latinoamericano desde 1990, el mercado escapa a las reglas propiamente modernas del
capitalismo tal como funciona en otras partes del mundo. De pronto, en el contexto
Latinoamericano, surgen categorías como el mercado cultural “independiente” que aprovecha sus
propios medios colectivos de consumo y circulación con el fin de reivindicar a sectores más
populares “en defensa de sus derechos, para documentar sus condiciones de vida y su producción
cultural” (Consumidores y ciudadanos 157). Sin embargo, observa García Canclini, “…sus
acciones son de alcance local y no pueden actuar como sustitutos de los Estados. Estos grupos
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independientes casi nunca llegan a los escenarios massmediáticos para influir sobre los hábitos
culturales y el pensamiento de las mayorías” (Consumidores y ciudadanos 157-158).
Es cierto que los circuitos independientes en Latinoamérica tienen el rasgo común de ser
espacios donde se intersecta lo social con lo cultural para resistir la homogenización de las políticas
culturales estatales que continúa poniendo por delante una agenda que Aníbal Quijano, también
en la década de 1990, calificó como un pensamiento con rezagos coloniales . Sin embargo, lo que
no contempla García Canclini es que la cultura afro-latinoamericana además de ubicarse en el
corazón de lo “popular” tiene un gran componente transnacional: sus raíces están también en otras
partes de Latinoamérica y el Caribe donde la historia compartida de la diáspora se extiende más
allá de las fronteras. Cuando el mercado es tomado por grupos independientes afro-diaspóricos,
estos también ponen en circulación otras formas de consumo que escapan a las políticas culturales
oficiales del Estado. Por ejemplo, como menciona la poeta y performer peruana Mónica Carrillo
con respecto al proyecto del colectivo cultural afroperuano Lundu con base en Perú y conexiones
en Nueva York:
we want to introduce into the market-place a new Afro-descendant aesthetic that transcends
the utilization of the body as your only capital—your body for dancing, for playing. We
want to use the visual arts, poetry, painting, so that this, too, can be introduced into the
marketplace. (Entrevista a Carrillo en Jones 322)
El problema que destaca Carrillo se relaciona directamente con el punto que destacaba M’Bare
N’gom. Si bien la cultura afrodescendiente tiene presencia en distintos aspectos de la vida
cotidiana, especialmente dentro del espacio de la cultura independiente y la celebración de lo
folclórico popular, el cuerpo negro y la tradición oral, sin embargo, no han sido necesariamente
considerados espacios de producción de conocimiento “oficial”; por lo tanto, su lugar en la cultura
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ha sido aceptado en tanto que no desafía los discursos oficiales ni las jerarquías canónicas de
aquello que constituye la “alta cultura” moderna, que toma como paradigma las estéticas europeas
como base sobre las que, en cambio, sí se consolida el canon más socialmente aceptado en
Latinoamérica. Es por eso que la literatura y el arte afro-Latinoamericano, como campos
autónomos e “independientes”, adoptan una estrategia distinta sobre la forma de producir
conocimiento: ahora el conocimiento va a provenir de la experiencia del cuerpo, uno atravesado
por categorías de género, raza, sexualidad, educación y estatus de clase social como veremos en el
corpus de poesía afro-femenina más adelante.
Aunque es cierto que lo afro-latinoamericano no ha logrado poner en jaque a ningún Estado
(aún), este, no obstante, sí ha conseguido ampliar el sistema de consumo tradicional de aquello
que nos impone el canon cultural (y sus grandes corporaciones, editoriales, universidades y centros
culturales), ofreciendo nuevas estéticas e ideas acerca de aquello que significa Latinoamérica
cuando la pensamos desde espacios “impensables” como la raza y el género. Estas categorías
complejizan la identidad nacional y posicional al cuerpo “negro” como una presencia “incómoda”
para los relatos y archivos oficiales (de la Cadena sec. “externalidades”; Trouillot 70).

Mestizaje y democracia racial: el lugar de la “raza” en el pensamiento intelectual entre
1920-1960
El concepto “afro” unido a “Latinoamérica” ha logrado consolidarse como un campo de
estudio autónomo desde principios de 1990. Esto lo convierte, como advertía en la introducción,
en un campo relativamente nuevo. Es cierto que mucho antes, desde la década del 1970,
intelectuales como Richard Jackson se interesaron por resaltar el aporte de la cultura
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afrodescendientes en Latinoamérica. Por ejemplo, desde la academia afroamericana la publicación
de The Black Image in Latin-American Literature de Jackson en 1976 representó un primero
esfuerzo por abrir este debate, aunque, como se le ha criticado, aún desde una perspectiva poco
matizada, es decir, una limitada al enfrentamiento racial sin considerar un análisis más profundo
del mestizaje como lectura de un proceso afectivo, nacional, institucional y cultural complejo.
Resulta interesante, entonces, pensar lo “afro-latinoamericano” hoy, primero, como concepto
transnacional y, segundo, como herramienta discursiva para desmantelar ideas más locales sobre
el mestizaje que imperó, a decir de Cornejo-Polar en su ensayo Escribir en el aire, en el
“institucionalismo cultural oficial”, así como en la idea de la identidad cultural latinoamericana.
Aquí la recuperación de la noción de raza, por parte del colectivo afro-latinoamericano,
juega un rol crucial. Esta permite cuestionar la homogenización de la identidad en los proyectos
nacionales de mediados del siglo XX, los cuales, como bien apunta Aníbal Quijano (779), se
sustentaban en ideas de blanqueamiento de la población a través de una defensa abierta del
mestizaje no como igualdad, sino como único destino cultural “moderno” posible. El resultado fue
la gradual desaparición de otros tipos de conocimiento (indígena y africano) como elementos no
constitutivos del Estado-Nación moderno.
Como bien elabora Quijano, en primer lugar, la noción de raza fue usado durante la
expansión colonial como un instrumento de dominación mundial que dividió a la población en
seres inferiores (los sujetos colonizados indígenas y sujetos esclavizados negros) frente a sujetos
superiores (el sujeto blanco colonizador de origen Occidental) (779). Esa idea de la raza como
factor determinante en la escala social llegó a determinar incluso la forma misma de producir
conocimiento, ocasionando lo que Quijano denomina una “colonialidad del poder” arraigada en el
corazón del pensamiento latinoamericano. La presencia de la ideología del mestizaje en el
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pensamiento intelectual latinoamericano se remonta a principios del siglo. El caso más temprano
en el mundo letrado es la publicación de La raza cósmica en 1925 del mexicano José Vasconcelos,
cuya idea evolucionista de la cultura consistía en defender que la única forma de alcanzar la tan
deseada modernidad era “mejorando” las razas india y africana a través del mestizaje con los
españoles y portugueses. Eso, según Vasconcelos, no solo nos haría “racialmente” superiores, sino
que además nos aseguraría un lugar en los anales de la Historia de Occidente con mayúsculas:
Comienza a advertirse este mandato de la Historia en esa abundancia de amor que permitió
a los españoles crear una raza nueva con el indio y con el negro; prodigando la estirpe
blanca a través del soldado que engendraba familia indígena y la cultura de Occidente por
medio de la doctrina y el ejemplo de los misioneros que pusieron al indio en condiciones
de penetrar en la nueva etapa, la etapa del mundo Uno. La colonización española creó
mestizaje; esto señala su carácter, fija su responsabilidad y define su porvenir (La raza
cósmica 14).
Como se puede observar, Vasconcelos elimina la violencia del pasado colonial presentando la
colonización como un hecho marcado por la “abundancia de amor”. De ese modo, la nueva raza,
o sea la mestiza, es el resultado casi necesario de ese “romance” colonizador. Así como el proyecto
de Vasconcelos, el proyecto modernizador de la intelectualidad y la política latinoamericana se
sustentaba

en la vuelta al concepto de raza, aunque desde la perspectiva de la integración

mestiza como única posibilidad de unificación con el mundo occidental (“la etapa del mundo Uno”
al que alude la cita anterior). La antropóloga Marisol de la Cadena nota agudamente que
Vasconcelos no solo propone el mestizaje como raza superior, sino que para lograrlo discrimina
todos los “otros” saberes que no se alinean con esta idea de modernidad según la Historia con
mayúsculas. Así, “el mestizaje …es un proyecto histórico de construcción de nación moderna: a
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cambio de hacer vivir la mezcla racial-cultural que (inevitablemente) lo antecede promete la
purificación epistémica de su población, dejando morir aquello que estorba esta homogeneidad”
(sec. “Raza, historicismo y política”).
La conformación de un campo de saber afro-latinoamericano que tiene como punto de
partida la recuperación de la noción de raza como categoría cultural y política se convierte entonces
en un esfuerzo colectivo por reivindicar un tipo de saber históricamente excluido de los relatos
nacionales. De hecho, la socióloga Catalina González Zambrano enfatiza que la recuperación de
la raza, entendida como constructo social, funcionó en Brasil como mecanismo de movilidad social
ante un proyecto moderno cada vez más homogenizante (81). Así, la discusión de la raza impulsó
la creación de un movimiento “negro” contemporáneo que, durante los diez años de dictadura,
había quedado aniquilado. Entre el fin de la dictadura militar a fines de la década de 1970 y el
principio del gobierno de transición en 1980, se terminó consolidando en Brasil también un
movimiento independiente de literatura afrobrasileña que creció y se expandió con fuerza hasta
llegar a representar a la literatura brasileña en espacios más amplios como las ferias del libro
internacional.3
El caso específico de la literatura afrobrasileña resulta disruptivo en la academia en lengua
portuguesa porque, sin desvincularse del todo, escapa del espacio de la oralidad al que se había
encasillado la cultura afrodescendiente. Desde fines de 1970, la literatura afrobrasileña pasa a
materializarse en revistas, libros de autor y publicaciones varias.4 El colectivo afrobrasileño

3

Conceição Evaristo es una de las escritoras afro-brasileras más importantes que representó al estante de Brasil en el
Salón del Libro de París el marzo de 2018. La prensa brasileña la calificó de “fruta rara” por encontrar a una escritora
afrodescendiente por primera vez en el circuito internacional del libro representando a la literatura nacional del Brasil.
(“‘Fruta rara’, Conceição Evaristo é destaque do Salão do Livro de Paris).
4

El cierto lo que apuntaba Néstor García Canclini en los años noventa acerca de la marginalidad de las producciones
independientes, aunque como precisé antes, esto no necesariamente implicaba que no tuvieran un impacto en la
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Quilombhoje5 es uno de aquellos primeros colectivos culturales independientes que fomentó la
“literatura negra” en la región, empleando además el guion para unir “afro-brasileño” como
concepto racial y cultural. El crítico Emanuelle Oliveira, en un extenso estudio del origen y
evolución de este colectivo, lo reconoce como el primer grupo que consolidó finalmente una
“literatura negra brasilera” (28).6 Las preocupaciones del colectivo se relacionaban directamente
con un problema sociocultural e histórico: la desconexión entre la cultura y la realidad social
brasileña que, desde inicios de la república, seguía arrastrando los problemas del racismo tanto en
sus políticas públicas como en los aspectos más íntimos de la vida social brasilera (Schwarcz 3;
Bosi 195).7 Como parte de su iniciativa cultural afro-brasileña, asumieron en 1983 el liderazgo de

formación de nuevas estéticas. Los espacios de circulación de la literatura afro-latinoamericana siguen siendo
restringidos y generalmente están excluidos del canon oficial. En Brasil, en cambio, se puede ver una diferencia: la
literatura afrobrasileña en los últimos 50 años ha tomado un vigor intelectual y creativo que sí quiebra la
institucionalidad del pensamiento colonial. En Perú, el hecho de que existan editoriales independientes subsana la
falta de apoyo y el desinterés de gran parte de las grandes casas editoriales más comerciales. “The reality is that neither
the Peruvian literary institutionalism nor the major publishing houses, key institutions in the establishment of a canon,
have demonstrated particular sustained interest in Afro-Peruvian literature” (N’Gom 290). A veces se argumenta que
son muy pocos los autores que publican, otras veces que lo que publican se encuentra fuera de los circuitos del mercado
literario metropolitano y, por ello no entran al canon, con lo cual no se consigue salir de ese círculo controlado por la
crítica tradicional y el monopolio del mercado del libro de las grandes editoriales con agendas supuestamente globales.
5
La palabra proviene de la fusión de los vocablos ‘quilombo’ y ‘hoje’ (hoy). Se le denominaba ‘quilombo’ al refugio
de esclavizados africanos que escapaban de las grandes casas y, desde entonces, la palabra se convirtió en sinónimo
de resistencia. El colectivo Quilombhoje busca implantar el sentido de comunidad de los quilombos a las favelas
emergentes a través de la cultura colectiva. Desde 1983, asume la organización y financiación de la revista literaria
Cadernos Negros. Como se sabe, las favelas o “ciudades satélite” tienen su origen en la década de 1960, cuando un
plan de modernización liderado por el entonces presidente Juscelino Kubitschek decide trasladar la capital de Brasil
de Río de Janeiro a Brasilia. Los habitantes de Brasilia fueron desplazados hacia otras ciudades, como Sao Paulo y
Rio de Janeiro, en calidad de “favelados” al igual que los más de 100 mil migrantes que se quedaron viviendo en los
márgenes de la nueva capital (Schwarcz Brasil. Uma biografia 438).
6
Cabe resaltar que antes de la década de 1980 ya existían escritores afribasileños activos en el campo cultural solo
que su presencia fue dispersa y aislada. Por ejemplo, en los años 60, el escritor y activista político Abdias do
Nascimento ya había fundado el periódico Quilombo de corte social. Este fue el embrión de proyectos culturales
posteriores como el mismo colectivo cultural Quimbhoje. Otros escritores importantes que retrataron la vida de los
afrodescendientes desde una perspectiva personal antes de los 80 fueron Carolina Maria de Jesus, Lima Barreto y Luís
Gama.
7
Lilia Schwarcz explica cómo Brasil, en 1888, después de declarar la libertad a los esclavos, no admitió a los
descendientes libres de esclavos dentro del proyecto de nación. Todo lo contrario, inició un proyecto de
blanqueamiento a través del “impulso” del mestizaje como proyecto nacional, solo con el objetivo de aminorar la
población afrodescendiente y aumentar la población blanca. Los afrobrasileños fueron progresivamente empujados a
vivir en las periferias hasta quedar fuera del paisaje social sin posibilidad de acceder a una educación de calidad ni a
una representación en cargos públicos, en otras palabras se los echó de la esfera política (Schwarcz “Gilberto Freyre:
adaptação, mestiçagem, trópicos e privacidade em Novo Mundo nos trópicos” 3).
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la revista literaria Cadernos Negros, que lanzó su primero número en 1978 (fig. 7) y hoy continúa
vigente en el escenario cultural brasileño.8
La revista literaria Cadernos Negros tenía el objetivo de crear espacios de
autodeterminación y autogestión de libros de autor
donde surgieran voces afro-brasileñas autónomas
que, desde la producción literaria, dieran cuenta de
la vida del sujeto negro en las favelas, en la urbe y
en la vida moderna del Brasil contemporáneo. Su
presencia desde 1978 hasta hoy, ha cambiado el
espacio

cultural

brasileño.

Ahora

tienen

participación más activa en la Academia Paulista
de las Letras, espacio que han ido cambiando
hacia una política que incluye también la
producción afrobrasileña en los planes educativos
de formación primaria y secundaria.
Fig. 7. Primera portada. Cadernos Negros nº1, año 1,
1978.

Tomando como ejemplo la literatura afrobrasileña como uno de los casos más tempranos
en los que se usa lo “afro” como categoría de reivindicación racial y cultural planteo que, lejos de
argumentar a favor de una identidad fija e inamovible, la recuperación de la noción de “raza” por
parte de la revista Cadernos Negros ayudó a desmantelar la idea social y políticamente aceptada

8

En su página web actualizan información sobre la vigencia de más de 40 años como se puede ver en la página oficial
de Quilombhoje Literatura: www.quilombhoje.com.br.
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del mestizaje como paradigma de la identidad brasileña, llámese “mestizaje” en Perú,
“transculturación” en Cuba o “democracia racial” en Brasil. Por una parte, el discurso alrededor
del mestizaje sentó sus bases sobre la aceptación y promoción a nivel intelectual y político de una
idea de “armonía” social, cultural y racial latinoamericana y, como tal, el término fue acogido no
solo por la institucionalidad literaria oficial (la academia) y representada en distintas obras
literarias latinoamericanas canónicas, sino también por el aparato estatal. A principios del siglo
XX, se buscaba promover la idea de nación homogénea y unificada como paradigma del Estado
moderno, borrando las diferencias culturales y las historias de esclavitud no solo en Brasil, sino
también en la región latinoamericana como se vio en la cita previa de José Vasconcelos. Como
explica Consuelo Navarro en su estudio sobre el mestizaje entendido como ideología y
transculturación el pensamiento intelectual latinoamericano planteó el mestizaje como un proceso
de “hibridación” y “transculturación” tanto de formas literarias como de razas y culturas, bajo una
aparente horizontalidad. Los orígenes del mestizaje, sin embargo, se remontan a la misma
dinámica social de la sociedad de castas. A partir de la mezcla racial entre españoles, indios y
negros, la sociedad colonial institucionalizó más de dieciséis tipos de “castas” determinadas por
su color de piel y su estrato social (criollo, mestizo, castizo, mulato, morisco, etcétera). En ese
sentido, desde la colonia, el color de piel determinaba la posición social y estrato socioeconómica
al cual se pertenecía por “sangre”.
Al ser la sociedad de castas una sociedad sui-generis creada a partir de las transferencias
del orden jerárquico, estamental y corporativo del medioevo castellano, era inevitable que
la estratificación social y el status estuvieran en estrecha relación con la división en grupos
étnicos: las personas eran clasificadas según el color de su piel, ocupando los amos blancos
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el estrato superior, con lo cual era teóricamente posible que cada grupo susceptible a
definición racial constituyera un estrato social de por sí. (Mörner cit. en Navarro 34)
Con el devenir de las independencias en el siglo XIX y la progresiva abolición de la esclavitud, el
mestizo pasó a ocupar un lugar social privilegiado únicamente por ser el paradigma de la mezcla
racial-cultural entre el hombre español y la mujer india. Aunque no en todos los casos, el mestizo
y la mestiza tenían una mejor valoración social que quien era considerado indio/a o negro/a. Como
se observa, intervienen en el proceso jerarquías no solo raciales sino también de género, en los que
la mujer, alegoría de la fertilidad, es la “conquistada” (en su sentido colonizador y erótico). Al ser
un proceso vertical, no se puede asumir que el mestizaje como proyecto criollo fue un proceso
pacífico. Todo lo contrario, la violencia racial y de género está implícita en la verticalidad del
proceso de conquista y mestizaje. Pese a eso, la imagen aparentemente conciliadora y feliz del
mestizaje como supuesta integración racial logró consolidarse en el imaginario latinoamericano
como el resultado normal del encuentro cultural. Ese discurso permaneció durante el proceso de
fundación de las naciones independientes.
En Perú, el crítico literario Antonio Cornejo-Polar analizó la propuesta intelectual del
mestizaje como sinónimo de unificación y armonía nacional simbólica en los textos de
historiadores decimonónicos a partir de la disputa interpretativa de la figura del Inca Garcilaso de
la Vega. Canonizado por los historiadores como el “primer peruano de la historia” por ser el
mestizo por excelencia, es decir, descendiente de español y mujer indígena, además de hombre
letrado, Garcilaso pasó de ser considerado “héroe cultural” por el historiador del siglo XIX José
de la Riva-Agüero a figura literaria contradictoria y beligerante (Escribir en el aire 81-95).
Beligerancia que, como admite el crítico literario, está lejos de concretizarse en una armónica
mezcla racial.
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Necesaria para imaginar la nación armónica a partir de una figura inaugural como la del
Inca, la idea de homogeneidad no solo insiste en la convergencia pacífica y constructiva de
las dos ‘razas’ que entraron en contacto con la conquista, sino que sustituye el significado
bélico de esta palabra [mestizaje] para expresar con ella la fusión amorosa de ambas. En
efecto, casi insensiblemente, la palabra "conquista" pierde su denotación primera, que
implica combate y conflicto, y se desplaza hacia un campo semántico tan imprevisible
como -desde esta perspectiva- necesario: el del erotismo. Nacida del amor y no de la
destrucción y la muerte, la patria resulta ser suma y unimismamiento de lo vario y distinto.
El mestizaje es su representación preclara. (Cornejo-Polar 94)
Uno de los efectos del discurso del mestizaje no solo fue la implementación de metáforas que
reforzaban la idea de la conquista amorosa cuando se pensaba en el colonialismo, sino también la
negación de la diversidad de otras diferencias raciales en el continente. Debido a la
institucionalización de ese mestizaje, el rol de la diáspora africana en la historia nacional quedó
silenciado y excluido a las sombras del archivo.9 En palabras de Jerome Branche, en su prefacio al
volumen Black Writing, Culture and the State in Latin America, el problema de marginación de la
producción cultural afrodescendiente en Latinoamérica se relaciona con la percepción de que la
diáspora africana no formó parte de la consolidación de la República y que esas “voces” no jugaron
un rol en esta dinámica. Esas voces “were ab initio not held to be part of the colonial cluster of

9

En La búsqueda de la voz propia (Tierra Nueva 2018), Ana Molina Campodónico hace un recuento archivístico de
poetas amazónicas que recrean sus orígenes reconstruyendo en sus poemas las genealogías que quedaron eliminadas
desde la conquista hasta hoy. El acervo de la literatura peruana, paulatinamente, crece ya no en cifras sino en
diversidad. Es esa apertura a la diversidad la que se propone la literatura y el cine afro-latinoamericanos. No solo su
aceptación y validación, sino el reconocimiento de su existencia como productos de conocimiento igual de válidos
que otras formas de conocimiento aunque no deseen ajustarse a las políticas modernas. Estas políticas, según han
probado Aníbal Quijano y Marisol de la Cadena, insisten en definir al sujeto afrodescendiente e indígena como un
sujeto pre-moderno en la Historia Universal. Bajo la colonialidad del saber: “África, en cambio, era el primitivismo,
el pasado de la Humanidad, la ausencia de Historia—la antítesis histórica de Europa” (De la Cadena sec. introducción).
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vecinos or colonos, or of the two ‘republics’ of Spaniards and Indians, following an early colonial
paradigm” (1, énfasis del autor). Por lo que reintegrar al debate, nuevamente, la noción de “raza”
como constructo social, pero sobre todo como herramienta discursiva que rescata la noción de
“cuerpo” en la historia de las distintas violencias (materiales y simbólicas) sobre las que se sometió
el cuerpo negro, nos permite pensar en las causas de la exclusión de los afrodescendientes de los
archivos de la historia literaria, el canon y los espacios de circulación del libro.
Cornejo-Polar sin embargo sostiene que su propio desconocimiento en materia de literatura
afroperuana y “otras literaturas minoritarias” se deben a su falta de herramientas teóricas,
arguyendo que el carácter híbrido y escurridizo de estas literaturas hizo imposible su aprehensión,
clasificación y estudio sistemático. Así apunta en su introducción a Escribir en el aire:
Varios hemos señalado que si bien el gran proyecto epistemológico de los 70 fracasó, pues
es obvio que de hecho no existe la tan anhelada "teoría literaria latinoamericana", en
cambio, bajo su impulso, la critica y la historiografía encontraron formas más productivas
-y más audaces- de dar razón de una literatura especialmente escurridiza por su condición
multi y transcultural … En todo caso, sea cual fuera, me interesa ahora retomar el tema de
la desestabilizadora variedad e hibridez de la literatura latinoamericana. Inicialmente, para
dar razón de ella, se ensayaron alternativas macro-comprehensivas: así, por ejemplo, se
trató de deslindar los grandes sistemas literarios, el "culto", el "indígena", el "popular",
para señalar solo los de más bulto, advirtiendo al mismo tiempo sus estratificaciones
interiores, con ánimo de construir una imagen de nuestra literatura como hervidero de
sistemas algo borrosos—tarea harto difícil, aunque en curso—sobre todo por las obvias
carencias de información acerca de los dos últimos y por el déficit de herramientas teórico-
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metodológicas adecuadas a esas materias, tal como se advierte en el tratamiento (cierto que
ahora más sutil que hace una década) de la literatura oral. (8)
Observo entonces la necesidad de aproximarnos a la literatura y el arte afro-latinoamericanos
básicamente presentes en la cultura oral a través de las décimas y también en la cultura escrita
desde mediados del siglo XX desde una perspectiva que considere herramientas teóricas más
complejas. Como lo planteaba Estuardo Núñez, en un artículo de 1981: “¿Son los nuevos aspectos
de la literatura de la negritud o de lo negroide una simple secuencia del indigenismo o es el
resultado del progreso de las ideas acerca de los conceptos antropológicos de la lengua y la raza?”
(28). Alineada con lo segundo, considero que se pueden interpretar las contribuciones del arte y el
cine afro-latinoamericanos desde una mirada a la raza y los usos políticos de la lengua que antes
de 1990 bien se evitaban o simplemente se ocultaban bajo la prohibición implícita de hablar de
razas en un continente donde supuestamente solo era posible pensar la “evolución” de la sociedad
desde el mestizaje.
Paradójicamente, en Cuba, donde la presencia africana ha jugado un rol fundamental en
los relatos de liberación nacional desde la Guerra de los Diez Años hasta la Revolución de 1959,
el proyecto de mestizaje como proceso de transculturación nacional fue defendido tanto por el
sector intelectual como político. El antropólogo Fernando Ortiz explicó, por ejemplo, el mestizaje
en términos de un proceso de transculturación “porque América, toda América, es mestiza” (Ortiz
El engaño de las razas 18). Ortiz, aunque defensor de la cultura afrocubana desde una postura
etnográfica (moderna), promovió la mezcla interracial e intercultural como parte casi “natural” de
la transculturación de la cultura cubana del siglo XX, mirando al futuro (la modernidad) y borrando
el pasado (la esclavitud). “La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas
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transculturaciones… desculturación o exculturación y de aculturación o inculturación, y al fin de
síntesis, de transculturación” (Contrapunteo cubano 93).
Una de las omisiones más grandes en la historiografía que propone Ortiz es el conflicto
racial posterior a la masacre de los miembros del Partido Independiente de Color fundado en 1910
por políticos afrocubanos que reclamaban un escaño político en Cuba. Nuevamente, ese silencio
sobre un hecho histórico relevante en la historia cubana del siglo XX no es incompatible con el
pensamiento de Ortiz. Según su propuesta, el sujeto afrodescendiente solo puede ser considerado
parte de la nación cubana en tanto se transculture (estadio final después de la desculturación y
aculturación). Pero no como un sujeto político independiente. El Partido Independiente de color
se planteaba como una amenaza a esa idea, pues buscaba un sentido de autodeterminación de la
identidad afrocubana. Fue el primer y único intento de organizar un partido solo de afrocubanos
que dieran cuenta de sus necesidades como ciudadanos que habían colaborado con las guerras de
independencia para liberar a Cuba de la colonia a cambio de mejores condiciones de vida, derechos
y una nueva ciudadanía.
Como se puede ver, el proyecto positivista de Ortiz difiere de la manera en que CornejoPolar propone entender en qué consiste el mestizaje. Mientras el segundo destacaba el encuentro
entre españoles e indígenas como un proceso beligerante e irresuelto, a partir de la deconstrucción
de la imagen del mestizo en la figura del ilustre Garcilaso de la Vega, a Ortiz le interesaba más
bien destacar la relación “productiva” entre la presencia española y la cultura africana en Cuba, en
tanto que generaba una nueva identidad transculturada: la cubanidad. El etnógrafo cubano
construye su discurso del mestizaje desde una perspectiva positivista: si la cultura africana
consigue mezclarse con la española, entonces podría “evolucionar”, pues hasta entonces la cultura
africana estaría más próxima a la “barbarie” y el “salvajismo,” es decir a lo “no moderno”:
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Con los blancos llegaron los negros, primero de España, entonces cundida de esclavos
guineos y congos, y luego directamente de toda la Nigricia. Con ellos trajeron sus diversas
culturas, unas selváticas como la de los ciboneyes, otras de avanzada barbarie como la de
los tainos … (Contrapunteo cubano 95).
Ortiz en ese sentido sigue una línea similar a Vasconcelos: la “conquista” debía justificarse
pues “conllevó” la modernización de América Latina; antes de la conquista, el salvajismo o, al
menos, la barbarie como muestra la cita anterior. Queda así establecida una tajante división racial
y cultural entre cuerpo y razón: el cuerpo y la cultura negra e indígena son premodernas y la cultura
y razón características del hombre blanco. En sus intentos por fomentar la transculturación como
idea de cubanidad (y defenderla a lo largo de todo su ensayo), Ortiz fundó la Institución HispanoCubana de Cultura en 1926 y, en 1937, la Sociedad de Estudios Afrocubanos con el objetivo de
seguir “estudiando” al sujeto afrodescendiente como etnia. Si ese grupo étnico se mezclaba con
los españoles y criollos, entonces podría acercase a la modernidad europea que aspiraban para la
nación cubana. La transculturación, después de todo, no resultaba incompatible con la idea de
unificación de clase social del pensamiento marxista.
Rita Segato enfatiza que la raza no solo funciona como una ‘cultura’, un ‘pueblo’ o un
‘color’; la raza es sobretodo una “especie particular de clase que emerge en el sistema clasificatorio
impuesto por las mallas del poder y su óptica a partir de la experiencia colonial” (La crítica de la
colonialidad en ocho ensayos 228). Bajo esta observación, aparece una diferencia notable entre la
postura de Ortiz y Cornejo-Polar: su aproximación marxista a la noción misma de raza a partir de
su comprensión de lo que era “moderno”. Cornejo-Polar, desde el análisis de la realidad peruana
y el continuo conflicto indígena-español, notó que para él la “clase social”, según la definición
del presupuesto marxista, implicaba necesariamente cohesión y homogeneidad, mientras que su
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idea de “sujeto” moderno, más bien, conllevaba contradicción y cambio. Para Cornejo-Polar la
modernidad era conflictiva y, en última instancia, un proceso híbrido inacabado en Latinoamérica.
En cambio, la postura de Ortiz se orienta más a emplear la transculturación como el estadio último
en el proceso de cubanización, es decir, su pico moderno. Esta idea evolucionista no se sostiene
ante la idea del sujeto escurridizo (supuestamente minoritario como en la cita anterior) como
contradicción y cambio que propone Cornejo-Polar.
Pese a que sus ensayos giren en torno a la misma problemática –la identidad nacional desde
su autonomía e independencia—las formas de conciliar la idea del mestizaje aún divergen en su
definición misma de sujeto. Esa distancia se acentúa cuando la cosmovisión indígena era
concebida por los colonizadores—y luego por la “colonialidad del poder” republicano como lo
opuesto a la cosmovisión occidental. En cambio, en Cuba al no tratarse de indígenas, sino de
esclavizados africanos, el pensamiento intelectual de Ortiz abrazó la idea de “integrar” a la
población que durante la colonia (e incluso después) la sociedad criolla cubana había sido
considerado histórica y culturalmente inferior. Simultáneamente con transculturación, la identidad
africana fue progresivamente despojada de su condición política de sujeto. De ahí que el
pensamiento intelectual de origen criollo en Cuba prefiriera asumir una postura “positiva” con
respecto al mestizaje equiparando “transculturación” con “ganancia”. Desde esa lógica, si el
afrodescendiente aceptaba su libertad como concesión, podría ser considerado parte de la identidad
nacional cubana. Ese fue un caso similar al Brasil, en el cual predominó una narrativa fundacional
romántica que se podría resumir en “señores severos, aunque paternales y esclavos sumisos y
serviciales” (Schwarcz “Gilberto Freyre” 7). Claramente, estas ideas se encontraron con formas
de resistencia por parte de los “esclavos sumisos y serviciales”.

38

Poco después, en 1959, la Revolución cubana adoptó la misma ideología del mestizaje
como transculturación que abogó por la “identidad nacional”, como única forma identitaria
posible.
Si la identidad nacional o regional es definida como esencialmente mestiza, lo negro y lo
blanco constituyen elementos arcaicos, en vías de ser superados por el mestizaje (…) la
identificación racial es supeditada al sentimiento nacional y a la entrega al proceso
revolucionario (Casamayor-Cisneros, “Afrodiáspora” 213-14).
La historiadora Ana Ferrer se refiere al discurso de la “armonía racial” en Cuba durante el siglo
XX como un “lenguaje de contención”, o sea, uno que utiliza el tabú (hablar de raza como categoría
de la diferencia) para supuestamente contener cualquier discusión que pueda fomentar una
“ruptura” infeliz con el orden nacionalista homogeneizador. Bajo ese presupuesto, el racismo no
es posible porque “no existen” las razas, existen solo las mezclas; como si al negar la existencia
de las divisiones de clase y raciales se eliminaran también las prácticas del racismo y la
desigualdad. Otra vez, como durante el positivismo del siglo XIX, se elimina la marca racial del
cuerpo de la discusión teórica para convertirlo en esa mezcla abstracta transculturada con la cual
se debe asociar el sentimiento nacional.
En Brasil, en cambio, la idea de “democracia racial” circuló tempranamente a partir de las
reflexiones del antropólogo brasilero Gilberto Freyre en la década de 1930 como supuesto pacto
entre razas hacia la consolidación de la nación brasileña. El intelectual planteó la idea de una
mezcla racial como la entrada de Brasil a una nueva fase moderna, superando el pasado y
abriéndose al futuro. Su pensamiento surge en el contexto de la oposición a las políticas
antidemocráticas de Getúlio Vargas (1930-1945) que llevaban a Brasil a un retroceso en cuanto a
derechos civiles. En ese contexto adverso, la democracia racial funcionaría como discurso para
39

armonizar la sociedad sobre la idea tranquilizadora de que el mestizaje ahí, a diferencia de otros
países, sería fomentado como solución a los problemas políticos y sociales. Raza, nuevamente,
funcionaba casi como la noción misma de “clase” que observaba Rita Segato. Esa idea
desencadenó en distintas tomas de posiciones y usos ideológicos de la supuesta democracia racial
en Brasil.
Mientras tanto, en la vida cotidiana brasileña, así como en las representaciones fílmicas y
literarias de mediados del siglo XX, las divisiones de trabajo seguían respondiendo a una evidente
división racial. En las producciones televisivas, cinematográficas y literarias del siglo, la vida
social de los afrobrasileños se relegaba a ciertos espacios: el servicio doméstico dentro de la casa
o las favelas como espacios de violencia. En el arte, no resulta extraño que una de las artistas más
importantes de Brasil, Tarsila de Amaral, en sus pinturas concibiera el tropicalismo como una
manifestación del mestizaje. Tampoco extraña que el modernismo brasilero de principios del siglo
XX se edifique sobre la búsqueda constante de lo “auténticamente” brasileño y que, como
resultado, el Movimiento Antropofágico se construyera como una propuesta mestiza, acaso
conciliadora con lo indígena, aunque no necesariamente así con lo africano. Como bien acota
Marisol de la Cadena, modernidad y mestizaje iban de la mano como proyectos que buscaban
refundar el sentido nacional. Los movimientos modernos de Brasil dialogaban con estos
presupuestos: ¿qué era moderno? ¿qué era “auténticamente” brasileño? El movimiento negro en
Brasil añadió la pregunta sobre ¿qué formas de conocimiento ni siquiera son pensables en el
lenguaje de lo moderno-mestizo-brasileño?
La realidad mostró que la política y sociedad en Brasil, no obstante, se encontraba
desvinculada de cualquier proyecto democrático y pacífico. Eso se agravó después del golpe civilmilitar de 1964. Durante las casi dos décadas de dictadura militar, quedó prohibido discutir
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públicamente cualquier tema relacionado con la raza hasta aproximadamente principios de los años
80. El silencio y tabú en torno a la raza se sustentó en la idea de que al hablar de razas se fomentaría
la “división”. Esa prohibición contrastó con las prácticas sociales que en la práctica hacían
ejercicio de una sistemática discriminación institucional, educativa, política y social de la
comunidad afrobrasileña. Fue recién en 1995, cuando la constitución brasilera reconoció y
penalizó la discriminación racial en el país (Arocena 10).
El consenso en torno al rechazo de la noción de “raza” en la ley fue tajante bajo la excusa
de que en Brasil existe una democracia racial. El sociólogo uruguayo Felipe Arocena recuenta que
más de 100 artistas prominentes, en una carta pública, rechazaron públicamente insertar la política
afirmativa en la ley educativa y laboral propuesta por el Partido de los Trabajadores entre 2003 y
2005. En la carta, el cantante Caetano Veloso afirma:
ese proyecto de ley crea una definición del ciudadano brasileño a partir del concepto de
raza. Brasil tiene algo mucho más interesante que imitar los esquemas estadounidenses,
como una larga tradición de convivencia sin conflicto racial, de considerar aberrante
cualquier discriminación y, sobre todo, cualquier segregación racial. Esa tradición es un
tesoro cultural nuestro (cit en Arocena 112).
El recalcar que en Brasil no existe racismo y por tanto no existen razas o viceversa es reproducir
la misma falacia que señalaba Ada Ferrer en el caso de la historiografía cubana. Es evidente que
también permanece cierto temor de clase a admitir una reivindicación de lo “afrobrasileño” como
categoría racial porque, como mencionaba antes, este ha sido utilizado como herramienta de
movilidad social. En cualquier caso, la ley se vuelve otra vez el pivote sobre el cual giran otros
espacios letrados, incluyendo el académico-literario.
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Aunque en Perú Cornejo-Polar haya definido los intentos de la “teoría literaria
latinoamericana” de los 70 como un proyecto intelectual fracasado, la idea de “AfroLatinoamérica” viene a insertarse en la década de 1990 para reivindicar espacios de saber no
hegemónicos, hasta cierto punto incompatibles con el esquema positivista de lo “moderno”. El
objetivo de un campo cultural afro-latinoamericano es precisamente recuperar aquello que ha sido
objetivado y despolitizado: el “cuerpo” con sus marcas de raza y género. En el espacio de la
creación literaria, las poetas afrodescendientes han creado un campo autónomo de conocimiento
que sitúa sus cuerpos al centro del debate.

Circuitos transnacionales: intelectualidad antillana, colectivos culturales brasileños y
poesía femenina afro-latinoamericana
La corriente caribeña francófona propuso la négritude como identidad alterna en las Antillas, desde
la cual se propone entender lo “negro” como categoría ontológicamente vinculada a “África”,
origen y raíz de la diáspora. También como postura ética-política que agrupa la experiencia común
de opresión, exclusión y discriminación histórica sufrida por el hombre negro.10 Como explica
Odette Casamayor-Cisneros: “En general, las teorías de la négritude reafirman la existencia de un
ente africano transnacional, estructurando de este modo una especie de alteridad positiva, al
confrontarlo al Otro, de esencia no africana” (“Afrodiásporas” 212). En esta corriente de principios
del siglo XX destacan los poetas e intelectuales Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor y Léon
Damas. Aunque cada autor tuvo una aproximación particular a la négritude, partiendo de la
realidad social, cultural y política de las Antillas francófonas y la experiencia colonial, es innegable

10

La négritude, la créolité (mestiza) y la antillanité se enfrentaron intelectualmente por definir las Antillas en sus
batallas críticas por la independencia.
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su influencia en la formación del pensamiento crítico afro-latinoamericano en habla hispana y lusobrasileña, empezando, por ejemplo, por la creación de movimientos negros en Brasil posteriores a
la dictadura militar en el periodo transicional de fines de 1980.
Sin embargo, una de las diferencias más significativas entre la corriente de la négritude y
el pensamiento literario afro-latinoamericano radica en el desinterés del segundo por vincular lo
“afro” como una literatura “étnica”. Más bien, como se observará en los poetas brasileños que
publican en la revista literaria Cadernos Negros, del grupo Quilombhoje, se busca expresar nuevas
formas estéticas y aproximaciones críticas al lugar de la raza y la historia de los afrodescendientes
en Latinoamérica, desestabilizando la clásica geopolítica del conocimiento desde la cual se piensa
e imagina la región.
De hecho, una de las críticas que recibe la corriente de pensamiento de la négritude es su
“afro-centrismo” o supuesto esencialismo racial, tras la cual subyacería otro esencialismo como
base identitaria. 11 Es decir, se le critica la creación de una alteridad que aspira a una identidad
“otra” definitiva. En este debate, interviene también Édouard Glissant para calificar la négritude
de Césaire como un “esencialismo estratégico”: Glissant percibe que la propuesta del poeta le
permite posicionarse en directa confrontación con el doble discurso francés, desmantelando el
supuesto “antiesencialismo” del mestizaje. El discurso mestizo de Francia consistía, parafraseando
a Hélène Cixous sobre la condición de otra colonia francesa (Algeria), en que en Martinica eran
“franceses”, pero no eran Francia. La premisa de integración y asimilación como condición
indispensable de la francesidad se sostiene también en un supuesto antiesencialismo mestizo que
esconde detrás sus aspiraciones a un progresivo blanqueamiento de la sociedad colonizada. En ese

11

Paul Gilroy expresa una preocupación similar en The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. Verso,
1996. A partir de este estudio, diversos pensadores que aquí menciono directa o tangencialmente dialogan con las
ideas de Gilroy.
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sentido, Glissant usa la noción de “raza” vinculada a lo “afro” como herramienta de movilización
de la comunidad afrodescendiente en un contexto colonial francés para evitar su reducción cultural
y política. En esa línea esencialista, pero estratégica, Glissant elabora su propio tratado del “todomundo” como una forma de crear su propio sentido de Universal desde una posición no Occidental,
alterna a la hegemonía blanca. Su objetivo es desestabilizar el orden simbólico y resaltar su
condición política de sujeto.12
Su caso nos sirve para entender cómo en Cuba, la afro-cubanidad encuentra razones
similares cuando en distintos momentos de la historia los proyectos de reivindicación de lo “afro”
en la isla toman fuerza. Por un lado, la afro-cubanidad amenaza el legado de la colonia española
como primera “dadora” de identidad a la isla; más aún cuando los afrocubanos tuvieron
oficialmente un papel crucial en el proceso de la independencia de España durante la Guerra de
los Diez Años y la Guerra Chiquita (Ferrer 70) . Un siglo después, al cabo del triunfo de la
Revolución Cubana, cuando el racismo quedó institucionalmente erradicado según las cláusulas
de la constitución cubana de 1976, hablar de “afrocubanidad” representaba un problema en tanto
que lo que políticamente se buscaba era alcanzar, según el discurso nacionalista, la “cubanidad”
como identidad total. Ese mismo sentido de cubanidad que ya Fernando Ortiz había propuesto
como mezcla transculturada, último proceso evolutivo de la sociedad cubana hacia la modernidad.

12

Kia Caldwell, en su epílogo a Negras in Brazil, señala que este esencialismo estratégico no prueba ser mejor ni peor
cuando se trata de combatir el racismo estructural. Todo depende del contexto y las fuerzas hegemónicas que se den
en el contexto sociopolítico. Por ejemplo, no es lo mismo ser estratégicamente esencialista bajo una dictadura militar
que amenaza con exterminar la equidad de género, sexual y racial que si se vive en democracia social donde distintos
actores pueden acceder a la misma participación ciudadana.
Exploring black women’s processes of identity formation in Brazil further suggests that neither racial
essentialism nor racial anti-essentialism is an inherently revolutionary strategy for combating racism. Instead,
the efficacy of utilizing essentialist and anti-essentialist strategies in antiracist struggles depends on the
particular sociohistorical context in which they are developed and employed. (179)
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La investigadora y escritora Odette Casamayor-Cisneros analiza cuidadosamente el uso de
la “cubanidad” en los discursos de Fidel Castro, enfatizando cómo en esta narrativa oficial destaca
el uso de lo “cubano” como símbolo de unidad contra supuestas amenazas al proyecto de la
identidad nacional ya sea desde Europa, Estados Unidos o la misma presencia africana en Cuba.
No solo Ortiz defendió esta postura sino también el poeta nacional Nicolás Guillén quien en su
prólogo a Sóngoro Consongo afirmaba “(…)el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la
piel nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: ‘color cubano’ ” (Casamayor-Cisneros,
“Afrodiásporas” 213). Como es evidente, Guillén, afrocubano, letrado y de clase media, es
ambiguo en su uso del término ‘color’, pues si bien es obvio su apoyo a las políticas del mestizaje
cubano, como supuestamente deseable, no deja de recalcar irónicamente que “algún día” se le dirá
“color cubano” incidiendo en el color (no-blanco) como categoría central. Esa ambigüedad es
comprensible en quien se debate entre defender los intereses de una élite criolla blanca y hacer
visible el hecho de que esta es cada vez menos blanca.
Si bien es cierto que la agenda del circuito académico afro-latinoamericano ha sido
intervenir en los discursos oficiales, ha sido el espacio del arte, la literatura y el cine –con mucha
más anticipación que la academia—donde más claramente queda reflejada la complejidad de la
idea de “afro-Latinoamérica” en tensión con los discursos nacionalistas en la región
latinoamericana. En el campo del arte y la literatura, la estética “afro” en Latinoamérica desde
mediados del siglo XX asume una postura política a favor de la recuperación de las memorias
borradas de la esclavitud y abrirse a nuevas posibilidades de auto-determinación y reinvención.
Más inclusive cuando las novelas canónicas y estudios críticos por mucho tiempo le negaron una
subjetividad propia al afroperuano, afrobrasileño y afrocubano, cabe preguntarse: ¿qué lugar tiene
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la subjetividad afro-latinoamericana en la literatura, las artes y la cultura? ¿qué lugar no tiene y
por qué?
En palabras de la poeta afrobrasileña Esmeralda Ribeiro, la literatura afro-latioamericana
debe pensarse como espacio de cuestionamiento de viejas concepciones sobre el sujeto
latinoamericano y paradigmas nacionales obsoletos reflejados en el campo letrado.
Particularmente, la literatura afrobrasileña, en consonancia con el proyecto afro-latinoamericano,
es un espacio de auto-representación y autonomía creativa y política. Su objetivo es refundar el
concepto de lo “negro” quitándole, paulatinamente, sus connotaciones negativas:
Atualmente, a nossa literatura está caminando. Ela é um proceso de questionamento:
estamos saindo do esquema imposto pela escola literaria e conseguindo falar da noite, do
amor usando a palabra ‘negra’ de uma forma não pejorativa como comumente é usada ...
nossa literatura fala do camburão, da favela, da violencia, de política. En fim, coisas mas
próximas da nossa realidade (Cadernos Negros, n. 6, pp.52-53).
A partir de la cita anterior, me interesa resaltar la gestión de la ya mencionada revista literaria
Cadernos Negros como ejemplo clave del resultado de la alianza entre creación literaria,
activismo, organización social y academia.13 El colectivo literario surge como respuesta al
silenciamiento en torno a la raza y, consecuentemente, al racismo dentro de la sociedad brasileña
reforzado por la dictadura de 1964.
Los autores publicados en Cadernos Negros en la década de 1970 provienen de diversos
puntos del territorio y tienen como eje central la ciudad de São Paulo, metrópolis que a principios
del siglo XX se convirtió en un espacio hostil para los afrodescendientes que se encontraron a sí

13

También la fundación del Teatro Negro Experimental dirigido por el escritor Abdias Nascimento y el Movimiento
Negro Unificado colaboraron activamente a este propósito.
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mismos relegados de la esfera pública, sin oportunidades de participación ciudadana ni
representación política en cargos públicos. Fue especialmente una etapa donde la afluente
intelectualidad afrobrasileña –hombres y mujeres de una nueva clase-media afrobrasileña—que
apenas habían empezado a cobrar fuerza a inicios del siglo XX se extinguía nuevamente. Paulina
Alberto refiere que durante esas primeras décadas (1900-1925), los afrobrasileños nuevamente
pasaron a ser “extranjeros” en el lugar donde habían nacido:
It was the feeling of becoming outsiders to the national community that drove many darkskinned writers to rely on ideas of racial fusion and harmony to repudiate the racism that
supported their state’s policies of mass [European] immigration . . . Fears of being labeled
foreigners also led this early generation of Paulista thinkers of color toward nativism, and,
in most cases, away from potential ties of solidarity with blacks in Africa or elsewhere in
the diaspora. (23-24)
Más de medio siglo después, sin embargo, los autores de Cadernos Negros hacen el movimiento
histórico inverso: vuelven sobre aquella historia para encontrar sus orígenes tanto en la diáspora
africana como en sus antepasados letrados afrobrasileños (Lima Barreto, el primer mulato nacido
libre en Brasil, por ejemplo).

Fig. 8 (izq.) Lanzamiento de Cadernos Negros. Librería Teixeira, São Paulo, 1978 © Quilombhoje Literatura. All
Rights Reserved. Fig. 9 (der.) Lanzamientode Cadernos Negros en la Academia Paulista de Letras, 2017. ©
Quilombhoje Literatura. All Rights Reserved.
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Los fundadores Luis Silva, conocido en el mundo cultural como Cuti, y Hugo Ferreira,
abrieron la revista como “un espacio para que lo descendientes de africanos pasen de ser objeto a
sujetos de la literatura, enriqueciendo la cuestión de la discusión racial” (Cadernos Negros 1,
Introducción). Tanto los fundadores del colectivo como el resto de los miembros que se integraron
a la revista se describieron a sí mismos como “moradores da rua Ingleses”, un juego de palabras
que puede leerse como los “despojados” de la calle Ingleses, pero también los “habitantes” de la
calle Ingleses. Se juega con la idea de que la literatura “vive” y se produce desde las calles y los
autores afrodescendiente “ocupan” la urbe y la habitan activamente. Además, es importante
destacar que los escritores de Cadernos Negros se autodenominan “escritores favelados”, una
marca que une “raza” y “clase” como dos categorías correlativas. Son escritores que traen a la
literatura la intersección entre su identidad racial con su condición de clase: “escritor negro
favelado” se repite en la revista como lugar de enunciación.
Sin necesariamente llegar a un consenso absoluto, podemos ver cómo Cadernos Negros
plantea sus propias tensiones dentro del debate de la négritude. Por ejemplo, en el prólogo al primer
número, el escritor Cuti prefiere distanciar su proyecto de una “literatura étnica” aunque considere
que una verdadera igualdad para la cultura brasileña debe venir de la mano con un mejor
entendimiento del pasado de la esclavitud brasilera. Para él, sin embargo, la cultura negra debe ir
más allá del término “esclavitud” al que se la encasilla, situándose más bien en las posibilidades
que el presente y la coyuntura transicional les ofrecía en la década de 1980. Esas tensiones y
negociaciones son parte de la agenda y se desplazan a lo largo de los distintos estadios del
colectivo. La literatura se convierte así en un ‘quilombo’, un espacio para crear sentido de
comunidad conectada con la cotidianeidad pero también transnacional en tanto se conecta con
movimientos de la negritude que van más allá de la sociedad brasileña. La afiliación a la diáspora
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africana desde la “raza” tiene el efecto de mantener un sentido de comunidad, un “quilombo” y
una experiencia de integración transnacional en una sociedad que contradictoriamente, de un lado,
reconoce su libertad y, de otro, le niega por completo su visibilidad y su participación en la cultura
nacional.
Ya en la década de 1990, una edición titulada Cadernos Negros: Os Melhores Contos
ofrece una introducción de la secretaría municipal del combate del racismo en São Paulo y la
reinvidicación del término “raza” en las políticas culturales. En la introducción a dicho volumen,
Sonia Regina de Paula Leite, se refiere a la importancia de la literatura afro-brasileña como una
herramienta política-cultural que puede llevar a crear una sociedad más digna, más abierta. Para
ella, la revista se volvió parte esencial para su supervivencia en un momento de inestabilidad y
dictadura. Esta emergencia cultural crea un tipo de literatura cuya mirada crítica se acerca a la
realidad; sin embargo, antes que acercarse con un afán costumbrista o naturalista, los personajes
de los cuentos y poemas en Cadernos Negros son personajes que buscan constantemente su
subjetividad y lugar político, generalmente borrado y negado en la esfera pública.
La revista pone especial énfasis en la distribución de la geografía urbana y nos exhorta a
pensar históricamente el lugar que actualmente tienen las favelas en la sociedad brasileña, ya no
entendidas como asentamiento de desplazados, racialmente marcados, sino como quilombos
culturales. Si las favelas pudieran ser concebidas como espacios de producción autónoma en vez
de espacios de pobreza y terror, como retrataba Carolina de Jesus en su Quarto de Despejo. Diário
de uma favelada (1960), entonces quizás se podría pensar en crear espacios válidos de producción
cultural no necesariamente absorbidos por la oficialidad, pero tampoco excluidos del campo
cultural brasileño.
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Uno de los aportes más interesantes que me interesa destacar de un movimiento cultural de
esta magnitud en Brasil es que, a nivel histórico y literario, creó un nuevo espacio para pensar el
feminismo negro afro-brasileña desde nuevos espacios de enunciación y nuevos espacios
culturales. Las prácticas de discriminación y violencia sistemáticas causadas por el racismo
cotidiano, pero también el racismo institucional, así como la homofobia y el clasismo han
impedido que se pueda pensar en la condición de la “mujer negra favelada” (Evaristo) desde su
propia subjetividad.
Hacia el final del séptimo número, la mayor parte de poetas y narradoras en Cadernos
Negros son mujeres: Conceição Evaristo, Esmeralda Ribeiro, Miriam Alves, Sonia Fatima da
Conceição por mencionas a aquellas que hasta hoy publican y participan activamente en la
literatura brasilera. La mayoría no tenía más de 25 años cuando empezó a publicar en la revista
sus primeros poemas, cuentos y manifiestos. Gracias a estas escritoras afrobrasileñas se empieza
a hablar de la subjetividad femenina negra, a explorar su “conciencia oposicional” (Feracho 128).
La literatura se convierte así en uno de los espacios más fértiles para repensar y renegociar su
subjetividad, pero también su agencia política en la formación organizada y constante de colectivos
culturales. En palabras de la propia Evaristo: “A prática coletiva tem sido uma espécie de ritual de
passagem, em que as pessoas estão inseridas no coletivo mas vão ganhando uma certa experiência
e sustentação para fazerem depois suas carreiras individuais” (Evaristo entrevistada en Domingos
de Lima).
Cuando las escritoras toman la palabra, añaden a la agenda crítica un feminismo negro
circunscrito a la experiencia interseccional de ser “mujer-negra-favelada”, desafiando cualquier
intento de universalización de los valores feministas a un grupo abstracto bajo el rótulo
supuestamente solidario de “mujeres” y situando el debate en el cuerpo femenino racializado. Este
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punto, la ceguera con respecto al racismo cometido dentro de los movimientos feministas con
marcos teóricos eurocéntricos, así como en el pensamiento intelectual brasileño, ha sido y sigue
siendo un asunto no discutido en la elite intelectual brasileña. Más aún, explicaciones y análisis
sobre el fallido proyecto moderno brasileño han fallado al no incluir un análisis del “lugar social”
de las mujeres negras en las narrativas de la nación. En palabras de la antropóloga Kia Lilly
Caldwell, “in contemporary Brazil, it is socially expected and accepted that Afro-Brazilian women
will be servants, sexual objects, or social subordinates” (57). Ya como madres nodrizas cuidadoras
de niños, cocineras, lavadoras o trabajadoras del hogar, la mujer afrobrasileña se encuentra en ese
círculo del cual es complicado salir cuando la sociedad las naturaliza en ese lugar marginal por
defecto (Carneiro “Women in Movement” 36). Otro lugar al que se margina la mujer negra es el
de la mulata “gostosa”, es decir, la mujer mestiza que es por excelencia sexualizada por el hombre
europeo: su cuerpo, su actitud y sus acciones son estigmatizadas como objetos del turismo sexual.
Incluso, señala el estudio de Caldwell, existe una performance de “mulata profesional” : “skin
color, body shape, and the ability to samba are all part of the required ‘moral physiognomy’ … of
a professional mulata” (60).
Precisamente, estos son los estereotipos que llevan a las mujeres afrobasileñas publicadas
en Cadernos Negros a proponer un desenmascaramiento de estos estigmas que han hecho de su
cuerpo objetos despolitizados, sin agencia ni voz. Pero no solo dialogan con la sociedad brasileña,
sino que también van perfeccionando una estética y una voz propia que las lleva a espacios de
difusión masivos con un éxito rotundo e “impensable” para la intelectualidad brasileña, por usar
el término que Michel-Rolph Trouillot para aquellos ‘no-eventos’ que se escapan a la visión
eurocéntrica como hechos posibles. Sus cuentos, poemas y ensayos hablan desde la voz de la
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empleada doméstica, la mulata “profesional”, la mujer negra que trabaja en la calle, la recolectora
de cartón.
La escritura afro-femenina politiza el cuerpo de la mujer negra, reconstruyendo en el
proceso su propia subjetividad; en ese sentido, es una literatura que performa: “no se identifica
con ninguna fijeza, sino consigo mismos, expresando lo que son en su ocurrir”, señala CasamayorCisneros (“Afrodiásporas …” 216). Antes que encasillar a las personas en categorías fijas
(esencialistas o nacionalistas), la “ocurrencia” es la performance de la identidad que permite una
cierta agencia para autodefinirse a partir de su propia experiencia, adquiriendo sus propios matices
y contradicciones. Otra característica de la poesía afro-femeina es que desestabiliza la lengua
hispana (espacio institucional sacralizado) para dar oportunidad a otras lenguas y formas de
expresión que hablan (o conjuran, a decir de Conceição Evaristo) su propia historia. Es difícil,
entonces, hablar de raza sin activar otras categorías identitarias; más aún cuando en este siglo,
dinamizado y rápido, ya no es posible hablar de “identidad” como una categoría fija. Las
identidades performan en función de las necesidades individuales o colectivas.
Si el cuerpo femenino negro había sido apropiado por los discursos hegemónicos, las
escritoras afro-latinoamericanas inician una recuperación de ese cuerpo objetivado a través de la
literatura. Ese mismo cuerpo que se posiciona como metáfora de las tensiones de las naciones
racializantes es también espacio de circulación de afectos colectivos nacionales.14
La reivindicación del cuerpo como experiencia y verdad naturales de la feminidad
desconfía de la palabra mediadora que corta, divide y sujeta. Pero, ¿cómo transmitir el
valor feminista de esa experiencia del cuerpo sin nombrarla? … Experiencia no sería

14

En el capítulo IV de esta tesis desarrollo esta idea en el caso de la novela.
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entonces la plenitud sustancial del dato biográfico-subjetivo que preexiste al lenguaje, sino
el modo y la circunstancia en las que el sujeto ensaya diferentes tácticas de identidad y
sentido, reinterpretando y desplazando las normas culturales… (Richard 736-739).
Considerando que la mujer negra (“mulher negra”) no ha ocupado un espacio en el canon de la
literatura brasilera como sujeto histórico, la experiencia de la escritura se convierte en la principal
herramienta para crear ese espacio autorizado de contención, desplazando las normas de la cultura
oficial. Además, el modo y la circunstancia entre los que surge la literatura afro-femenina se
relacionan directamente con una propuesta estética que desestabiliza las narrativas oficiales en
distintos órdenes. Primero, está el orden lingüístico, al integrar en su lengua oficial las lenguas
nativas africanas de la diáspora yoruba; segundo, el orden social, al desafiar las jerarquías de clase,
raza y género según las cuales se ordena la sociedad brasileña desde su independencia, breve
monarquía y Estado moderno; tercero, el orden afectivo, según el cual el racismo atraviesa también
categorías de género, sexualidad, educación y estatus económico; y cuarto, el orden genealógico,
según la cual las poetas devuelven una línea materna desaparecida en la historia oficial para crear
un punto de origen. Analizaré estos puntos en los siguientes versos de poetas afrobrasileñas y
afroperuanas.
En el poema “Vozes-mulheres,”15 Conceição

Evaristo

crea su propia genealogía

matriarcal extraterritorial en el viaje de las mujeres de su familia por el Atlántico. Empezando por
la bisabuela (“A voz de minha avó/ Ecoou obediência/ Aos brancos-donos de tudo”) nacida en un
barco de esclavos, pasando por la historia de la madre buscando hacer la revolución, viviendo en
la favela y trabajando como cocinera para “señores blancos” (“A voz de minha mãe/ ecoou

15

El poema aparece publicado en formato bilingüe en Conceição Evaristo. “Selected Poems.” Meridians: feminism,
race, transnationalism, Vol. 14, Num. 1, 2016, 84-93
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baixinho revolta/ no fundo das cozinhas alheias debaixo das trouxas roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado rumo à favela”), hasta llegar a su propia historia, la de una mujer negra
en la favela que atraviesa la pobreza y padece distintas formas de discriminación (“A minha voz
/ ainda ecoa versos perplexos com rimas de sangue/ e fome”), pero deposita su esperanza en la
hija, símbolo de un futuro en libertad: “A voz de minha filha/ recolhe em si/ a fala a ato./ O ontem
– o hoje – o agora. Na voz de minha filha/ se fará ouvir a ressonância/ o eco da vida-liberdade”.
Es interesante notar que esta poética propone la recuperación de la memoria histórica de la
descendencia afro-brasileña no solo para honrar a quienes sufrieron la esclavitud, sino, sobre todo,
para afinar la mirada sobre las nuevas formas de esclavitud moderna que siguen oprimiendo a las
mujeres afrodescendientes. La estética afro-femenina, como puesta en práctica y creación de una
epistemología desde la “negritud”, le permite estrechar la historia del cuerpo negro, socialmente
invisible, con la letra (la escritura) como espacio para crear su propia estética y para re-escribir
categorías como “negro” y “femenino” en sus propios términos. Por ejemplo, en su poema titulado
“Inquisição” (“inquisición”), Evaristo confronta las voces que se niegan a reconocerle una
subjetividad y una participación en la historia, así como una voz en la literatura nacional
Enquanto a inquisição
Interroga
a minha existência
e nega o negrume
do meu corpo-letra
na semântica
da minha escrita,
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prossigo.
.......
Por isso prossigo.
Persigo acalentando
nessa escrevivência
não a efígie de brancos brasões, sim o secular senso de invisíveis
e negros queloides, selo originário, de um perdido
e sempre reinventado clã. (Evaristo, “Selected Poems” 567)
La creación de un “clan” (clã) de linaje matriarcal al que alude el poema es simbólicamente un
puente intergeneracional. Esa metáfora se extiende como un sentir compartido con otras poetas
afro-latinoamericanas. La inquisición aquí no es la institución religiosa –como lo era en la etapa
colonial— sino la crítica cultural brasileña –acaso actuando como una suerte de inquisición— que
quiere quitarle la “negritud” a su escritura, pero ella en cambio continúa escribiendo como acto
performativo de supervivencia.
En otro poema, Conceição Evaristo echa mano de la tradición literaria (Clarice Lispector)
para establecer una comparación con la escritura de Carolina Maria de Jesus, una de las primeras
escritoras afro-brasileñas. En la novela de Lispector La hora de la estrella, un meta-texto, el
escritor Rodrigo S.M. no sabe qué hacer para representar a esta “mujer” nordestina, pobre, llamada
Macabea, un significante vacío que el escritor intenta llenar con acciones, pero fracasa. En la prosa
poética de Evaristo el tema se aborda desde otro lado. En sus poemas, Macabea es quien escribe
acerca del escritor letrado, en un juego de espejos o un giro en la mirada subjetiva de quien deja
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de ser narrada para empezar a narrar. Léanse sus poemas breves “Clarice no quarto de despejo” o
“Carolina na hora da estrela”, dos poemas en los que Evaristo pone en diálogo las dos tradiciones
de escritura femenina brasileña, acaso preguntándonos: ¿qué alianzas son posibles entre mujeres
de distintas clases sociales a partir de la escritura? Pero también está la pregunta implícita sobre el
lector que estas dos escritoras— de mundos opuestos—inventan. En el primer poema, leemos, por
ejemplo: “Na hora da estrela/ Clarice nem sabe que uma mulher cata letras e escreve/ ‘De dia tenho
sono e de noite poesia’ ” (“Selected Poems” 569) y en el segundo poema: “No meio do dia/ Clarice
entreabre o quarto de despejo pela fresta percebe uma mulher/ Onde estiveste à noite, Carolina?
Macabeando minhas agonias, Clarice” (“Selected Poems” 570). Al reafirmar el lugar alterno de
la identidad afro-brasileña de la mujer que vive en la favela como un lugar válido para producir
conocimiento Evaristo consigue esa movilidad operatoria para hablar (a través de su escritura) ya
no en representación de un “otro”, sino de un “yo” atravesado por categorías como mujer-negrafavelada que es simultáneamente una identidad social colectiva, performada en la escritura.
En Perú, las poetas Mónica Carillo Zegarra y Milena Carranza Valcárcel adquieren aún
más importancia en el panorama de la literatura peruana actual por seguir una estrategia discursiva
similar. En su proyecto literario y artístico se puede observar un impulso similar al que tuvo
Conceição Evaristo en la década de 1980. La estrategia funciona de una manera parecida: no se
trata de buscar un lugar en el centro y asimilarse, sino de legitimarse en la cultura de la diáspora
africana como, por ejemplo, en el uso de la lengua y religión yoruba, así como la cultura de
palenque –el equivalente al ‘quilombo’ brasilero. Por ejemplo, en el poemario Unícroma (2007),
Carrillo divide el poemario en dos lugares de la memoria africana con conexiones de ritmos
modernos: “Carimba” y “Reggae en Raggaeton”. Ahí explora temas como la identidad en relación
con el cuerpo y sus cicatrices o huellas. Poemas como “Recuerdo” apela a una memoria colectiva
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–la memoria de la esclavitud— hallada en su cuerpo para explicar una identidad social
estigmatizada. En el poema “Unícroma” se presentan dos voces: la voz del mandato social que
recita “la seducción intencional es amoral” y una voz “otra” que irónicamente comenta: “entre
nosotros todo es intencional desde el primer momento” en referencia a la hipersexualización del
cuerpo de las mujeres afrodescendientes desde la mirada blanca y patriarcal. Finalmente, el poema
titulado “Ciudadana de mundo”, ironiza sobre su posición ante una audiencia que la escucha como
si escuchara una historia nueva, aunque ella tiene el peso de “mis 500 años ancestrales” (37).
trasciendo el estigma cimarrón
el auditorio alaba la verborrea
soy más inteligente de la cuenta
escuchan
en quince minutos discurseo sobre mis 500 años ancestrales
vibran retorcidos aplauden el speech. . . (Carrillo, Unicroma 37).
En otro poema titulado “Prologo mi autobiografía” (D’Palenque 60) , Carrillo efectúa una
invocación al linaje matriarcal como hiciera Evaristo. El poema persigue “fundar” su propia
historia en una historia colectiva; por ello, imita el tono de una plegaria dirigida a los orixás, las
deidades del panteón Yoruba.
En el nombre de Eleguá, dios que arranca los caminos
Pa’ los que siguen a Ifá y también otras estelas
Doy inicio a esta mi historia, en tenor autobiográfico
...........................................
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Es relato de mi historia desmembrada
En las fibras más raizudas asentadas en memoria de las huellas carimbeadas
En el lomo de la madre
De la madre
De la madre
De la madre
De mi padre
Es decir,
en la espalda de Sin Nombre
Dalía Farfán
Anatolia Rivas Farfán
Cira Rivas Ballumbrosio
Felipe Carrillo Rivas
Es decir,
En mi espalda zigzagueada
Con herencia de quebranto y resiliencia genealógica
Que es mi cuento en desarraigo de montañas neoandinas
Más exacta,
De tierras machupichuanas, dunas de gris asfalto del desierto alimeñado . . .
(Carrillo D’Palenque 60)
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Las huellas de la carimba como huellas de la subyugación violenta en el cuerpo de la madre y el
padre son heredadas por los hijos como memorias intergeneracionales.16 Para Carrillo es esencial
deconstruir la historia de la esclavitud en Perú, contarla desde el lado de quienes la sufrieron para
finalmente limpiar, apropiarse y desterrar del lenguaje sus connotaciones negativas apelando a los
vínculos familiares, a la autoridad de la madre.
Con el ego abrillantado
Ahora que puedo ser letrada
Que escribo en tinta, teclado o touch
Pa’ reparar deseos muertos
De los años de mi madre,
Su hermana
Su madre
La madre de su hermana
Es decir, Sofía Zegarra
Teófila Zegarra
Dominga de la cruz
Sin Nombre y Apellido
No pudieron coger pluma

16

En la novela Malambo las escenas de ‘carimbear’ como memoria de la esclavitud aparecen pero desde otra
perspectiva. Ver capítulo IV de esta tesis.
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Firmar nombre
Prosear llantos
Es decir,
Letrar vida.
(Carrillo D’Palenque 60)
La experiencia femenina se convierte en el ritual colectivo que devuelve esas subjetividades
invisibilizadas; ser “letrada” no es solo saber escribir, sino tener la agencia y la voz para reconocer
esas historias, acogerlas como parte de la performance de su identidad. En el poema “Es el viento”
de Milena Carranza Valcárcel, la joven poeta expone el conflicto identitario de la mujer mulata:
“Los blancos me dicen negra/ Los negros me dicen blanca/ solo yo sé quién soy/ detrás de la piel”
(61). Antes que definirse en función de una dupla binaria, la voz poética se afirma en su
imposibilidad de encasillamiento no solo racial sino también de género: “soy buda, soy maya, soy
yoruba”.. “soy él/ soy mi risa/ soy mi llanto”, “soy Allen Ginsberg/ Soy Frida Kahlo/ Soy Nicolás
Guillén / Soy César Vallejo…” (61). Continúa en una enumeración infinita de personalidades
consagradas, masculinos y femeninos. Los apropia y los acoge en su “yo soy”. “Soy negra y sigo
siendo blanca” dice al final.
Carrillo y Carranza entran en contacto con una identidad diaspórica que, en vez de
funcionar como una categoría ontológica, más bien les brinda herramientas que, desde una
perspectiva transnacional, les permite enunciarse como parte de una comunidad mucho más amplia
y, simultáneamente, nacional. Esa doble conciencia se experimental no como un hecho pacífico,
sino uno donde el cuerpo sirve como campo semántico desde el cual se van a disputar los sentidos
sobre qué es ser mujer negra.
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La poesía afro-femenina es quizás la manifestación más temprana de la escritura afrolatinoamericana. Su carácter polifónico, el uso de metáforas y el uso no lineal del tiempo o sus
múltiples temporalidades permite brindar perspectivas múltiples e históricas sobre lo subjetividad
femenina afrodescendiente, así como sus luchas y contradicciones. Pese a ser un campo en la
literatura doblemente marginado, ha sabido encontrar espacios de archivamiento autónomos y es
la mejor prueba de que la poesía siempre puede ser un campo fértil de resignificación de sentidos,
afectos e intersubjetividades.
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CAPÍTULO 2

Victoria Santa Cruz: cuerpo y auto-archivo afro-femeninos

A mediados del siglo XX, la capital de Perú empezaba un rápido proceso de crecimiento migrante
como lo hiciera la metrópoli de São Paulo en Brasil a principios del siglo pasado: impulsos
modernizantes, concentración poblacional, crecimiento de las desigualdades económicas y
confluencia de diversas culturas. Esta convergencia acelerada de distintas capas sociales peruanas
(la andina, africana y mestiza, pero también rural y obrera) puso en jaque a la élite blanca limeña,
la cual se percibía a sí misma como la heredera “moderna” de la llamada cultura “criolla” en Perú:
multiétnica en su mestizaje, pero de origen europeo (Arrelucea et. al 154; Cotler 262) .1
En este capítulo, abordo la relación entre ese archivo nacional criollo y la obra de Victoria
Santa Cruz en un contexto de constantes negociaciones. Mi objetivo es dilucidar las distintas
estrategias que Santa Cruz puso en práctica para darle asegurar su continuidad cultural y otorgarles
visibilidad política a aquellos “cuerpos incómodos” para el archivo nacional. Las preguntas que
guían este capítulo son las siguientes: ¿De qué modo sus performances problematizaron el discurso
criollo de mitad del siglo XX? ¿Qué estrategias utilizó para asegurar la continuidad de su trabajo
incluso en los márgenes del archivo? Una de esas estrategias es lo que aquí propongo entender
como “auto-archivamiento”, la acción de autogestionar sus propios archivos y repertorios a través
1

El historiador Julio Cotler lo pone en estos términos:
La migraci6n hacia las ciudades agudizó los sentimientos ambivalentes de desprecio y temor de los
tradicionales sectores medios urbanos y de la clase dominante hacia los sectores populares campesinos. En
la medida que la "indiada" bajaba de las serranías rodeando tumultuosamente las ciudades costeñas,
inundando con sus hábitos campesinos y su extraño hablar- las ciudades "blancas y criollas", abriéndose paso
y destruyendo "el puente, el rio y la alameda" colonial, desdibujaban rápidamente esa "Lima que se va".
Temor y desprecio conjugaban los sentimientos de esas clases, que veían en esta marea un peligro contra la
propiedad y las "buenas costumbres de la gente decente". A los intereses clasistas se sumaban los
sentimientos étnicos de los que consideraban tener ‘limpieza de sangre’”. (262)
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de la performance, el teatro y la danza. En conversación con teorías como “auto-theory” (Fournier
643), propongo que “auto-archivarse” le permite a Santa Cruz esquivar la verticalidad y la “pulsión
de muerte” del archivo nacional. Como ejemplos de auto-archivos, analizaré dos obras
pertenecientes a sus primeros años de formación, el ballet pantomima La muñeca negra y el poema
rítmico Me gritaron negra, performances enteramente escritas, dirigidas y compuestas por la
artista.

El folklor afroperuano: archivo nacional y contra-archivo
Victoria Eugenia Santa Cruz Gamarra (1922-2014) fue compositora, bailarina, actriz, coreógrafa,
profesora y autora de artículos y ensayos relacionados al estudio del ritmo y la revitalización de la
cultura afrodescendiente en el Perú. A lo largo de su trayectoria se enfrentó distintos retos:
contextos sociales adversos y crisis políticas. Su proyecto a favor de la revitalización de la cultura
afroperuana en la década de 1960 marcó un hito en la historia de la afroperuanidad y replanteó
por primera vez la noción misma de ciudadanía para las mujeres negras en Perú.
La artista nació en 1922 en La Victoria, un barrio limeño de clase trabajadora que reunía a
un gran número de familias afrodescendientes de la capital. En este distrito tuvo contacto con
distintos artistas afroperuanos de la época. Sin embargo, su familia, Santa Cruz Gamarra, destacó
por el extraordinario talento que desplegaban como compositores, músicos, bailarines y luego
también como profesores, educadores e intelectuales (Santa Cruz O. La guitarra en el Perú).
Victoria Santa Cruz estudió también danza, teatro y coreografía en Francia en la Université du
Théâtre des Nations and École Supérieur des Études Chorégraphiques en París entre 1960 y 1966.
Su retorno a Perú a mediados de la misma década coincidió con la toma del gobierno cívico-militar
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nacionalista de Juan Velasco Alvarado, presidente hasta 1975. Este político estableció cuotas que
promovían la música peruana en la televisión nacional y radio, y creó la Escuela Nacional de
Folklore. Santa Cruz fue nombrada primera directora de esa escuela en 1969 y, en 1973, la
directora principal del Conjunto Nacional de Folklore de esa misma escuela hasta inicios de 1980.
Como se puede ver, la artista tenía un rol importante como gestora de las políticas culturales
de su país; sin embargo, la novedad de su proyecto de rescate de la memoria africana en Perú debía
enfrentarse con la tirante persistencia de la sociedad criolla por recuperar ciertos gustos
costumbristas del pasado colonial. En ese contexto, su mayor negociación fue hacer visible la
cultura afroperuana sin ser totalmente absorbida por el criollismo como ideología dominante. Su
victoria también fue parcial en este sentido. Hay que recordar que la cultura nacional nació de un
juego exclusiones a partir del manejo y gestión de archivos nacionales. En ese entonces, 1960, el
archivo nacional privilegiaba producciones limeñas que delimitaban bien qué era criollo y qué no.
Mientras se reconociera esa línea (cuál era el “lugar” social de cada etnia y clase) la élite criolla
peruana –cultural y económica—decidía si apoyar o no los proyectos culturales (Barrós 5).2
En su artículo “Staging Public Blackness in Mid-Twentieeth Century Perú: The
Reportoires of Pancho Fierro and Cumanana”, Heidi Feldman observa que los criollos ante la
“amenaza” de las grandes migraciones andinas hacia la capital optaron por formar compañías de
danza y música negras tales como la compañía Pancho Fierro.3 Su objetivo era poner en escena

2

En su estudio sociológico del conjunto afroperuano criollo Perú Negro, Manuel Barrós destaca cómo este grupo –
primero comercial y luego profesional— logró conseguir el apoyo económico y cultural de las élites criollas y del
gobierno de Juan Velasco gracias a las alianzas estratégicas con los distintos sectores privados y públicos de Perú
(Barrós 1-8). Mi postura es que Victoria Santa Cruz fue radical: no estaba abierta a una sencilla negociación con el
criollismo peruano ni aceptar cualquier mezcla criollo-mestiza de la cultura peruana. En la segunda parte de este
capítulo, propongo una respuesta al origen de esta postura, como una propuesta estética que buscaba decolonizar las
ideas de raza y género desde sus bases.
3
Las pinturas costumbristas de Pancho Fierro (1807-1879) celebraban y romantizaban el pasado de los africanos y
afrodescendientes esclavizados en Perú. La compañía Pancho Fierro, formado por criollos limeños blancos y de clase
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momentos de la esclavitud colonial desde un punto de vista romántico, nostálgico e “higienizado”
(Feldman 216). Así, mientras que para los criollos limeños las actuaciones sobre negros servían
de entretenimiento para reorganizar su repertorio –definir qué era lo “verdaderamente” nacional
en un momento de disputa especialmente con la identidad andina como principal amenaza—,
Victoria Santa Cruz, como directora, tuvo otra aproximación radicalmente distinta.
En respuesta a la compañía Pancho Fierro, formó junto a su hermano la compañía
Cumanana entre 1958 y 1959. El grupo se disolvió en 1961, pero en tres años consiguieron recrear
y dirigir distintas piezas musicales y coreográficas afroperuanas donde lo que ponía en escena no
era una versión romantizada de la esclavitud. Sus presentaciones, en cambio, “inserted a black
perspective in the dominant criollo narrative by dramatizing the daily struggles of life in the
callejón and on the slave plantation” (Feldman, “The Black Pacific” 224).
Entre sus presentaciones más destacadas se pueden mencionar la obra musical Malató
(1961) de tres actos, en la cual explora la relación entre una mujer esclavizada (interpretada por
la misma Victoria Santa Cruz) y el amo, ambientada en la etapa colonial peruana. La trama se
desarrollaba junto con una gran variedad de poesía en décimas compuestos por su hermano,
Nicomedes Santa Cruz y ritmos afroperuanos compuestos por Victoria (Feldman Black Rhythms
of Peru 57). Otras de sus obras, con Cumanana y otros conjuntos artísticos, son Un marido
paciente (Lima 1972), Adiós al Perú (1982) y el disco compacto titulado Ritmos y aires
afroperuanos (1995), donde incluye la performance Me gritaron negra que había puesto en escena
en distintos momentos a lo largo de 1970.

media a fines de los 50, toma el nombre como inspiración costumbrista. En su convocatoria acogieron a diversos
artistas afroperuanos, entre ellos Porfirio Vásquez Aparicio, uno de los más antiguos promotores del baile
afroperuano.
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Figura 10. Victoria y su hermano Nicomedes Santa Cruz en la puesta en
escena de Malató en 1961. Cabrera, Jaime. “Victoria y Nicomedes Santa Cruz:
Ritmos negros del Perú”, El Comercio Perú, 7 de febrero, 2016.
www.elcomercio.pe/eldominical/actualidad/victoria-nicomedes-santa-cruzritmos-negros-peru-392048-noticia

El historiador Octavio Santa Cruz resalta cómo Victoria Santa Cruz superó el
encasillamiento de cualquier género: se desplazaba sin dificultad entre el purismo occidental del
teatro y el ballet clásicos y el sincretismo del teatro popular y el baile folklóricos (La Guitarra en
el Perú, “Victoria Santa Cruz”). El dominio de dos escuelas (la criolla blanca y el repertorio afro)
la colocaban en el lugar privilegiado de quien observa desde lugares epistemológicos opuestos: el
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mundo afrodiaspórico y el mundo criollo-limeño. Santa Cruz era consciente además de que antes
que establecer alianzas con los criollos de la élite limeña era estética y políticamente más
productivo virar hacia la cultura andina que, como la afroperuana, se encontraba en las afueras del
archivo nacional y compartía una larga tradición de danzas y bailes. Por eso, en su rol como
directora del Conjunto Nacional de Folklore privilegió la difusión y el estudio de ambas tradiciones
como “propiamente peruanas” frente a la hostilidad histórica de una política criolla que aspiraba a
una cultura cada vez más mestiza como supuesto símbolo de unidad (Cotler 265).
La tradición oral que rescata Santa Cruz, reproducida a través de danzas, bailes y cantos,
se ha encontrado en los márgenes del archivo nacional por diversas razones vinculadas a la historia
de la formación de América Latina. Según Roberto González Echevarría en su libro Mito y archivo,
la cultural latinoamericana, supuestamente mestiza y moderna, nace con la escritura. Lo escrito se
convierte así en la verdad irrefutable. Su exponente máximo es la novela que “… al no tener forma
propia … generalmente: asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de
vehicular la ‘verdad’ -es decir, el poder- en momentos determinados de la historia” (38). Según la
lógica moderna, la comprensión misma de la identidad “moderna” en América Latina debía,
primero, abandonar el pasado de las tradiciones orales, superarla y olvidarla. Solo de ese modo
sería posible ingresar en el mundo moderno-escrito donde el mundo de las ideas, la razón,
ocuparían el lugar central. Ese proyecto desplazó el cuerpo al espacio de lo no-racional. Como
consecuencia de la dicotomía cartesiana, Heidi Feldman acota:
… In the Afro-Peruvian revival, many of the sources of knowledge about black arts were
not considered “valid” in the archive: demonstrations of songs and dances, fragments of
remembered lyrics, stories from times of slavery passed down from parent to child, and so
on. While these sources were unlikely to be included in history books, which remained
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largely silent regarding the black experience in Peru, they were accepted in the
theatre, where they could expand the national repertoire (in combination with sparse
archival sources) in the first steps toward a decolonized perspective on black Peruvian
cultural history. (Feldman “Staging Public Blackness in Mid-Twentieth-Century Peru”
223-224; el énfasis es mío)
La tesis de Feldman es que el teatro, como performance, sirvió como plataforma contraarchivística para reconstruir espacios olvidados por el archivo nacional. Así, artistas como Victoria
Santa Cruz, vieron en el escenario una maleabilidad y apertura que le estaba hasta cierto punto
limitado en el espacio letrado criollo (novelas, ensayos, crónicas y otros géneros de la escritura
dominaban archivo nacional). El mundo letrado criollo encontró entonces, en las performances
afroperuanas, su contra-narrativa:
…the term “counternarrative” refers to a narrative that takes on meaning through its
relation with one or more other narratives. While this relation is not necessarily
oppositional, it involves a stance toward some other narrative(s), and it is this aspect of
stance, or position, that distinguishes counternarrative from other forms of intertextuality.
(Lundholt et al. 1)
Según esta definición, las contra-narrativas pueden funcionar como intertextos que se posicionan
dentro del mismo campo semántico, pugnando por resemantizar ciertos términos como, por
ejemplo, lo afroperuano y lo negro, pero también el cuerpo de la mujer afrodescendiente como
veré en la segunda parte de este análisis. Lo afroperuano se vale de la danza, la performance y el
teatro para reinventar esa memoria colectiva, asegurar su supervivencia y preservación a futuro.
Ahora, es válido añadir que si bien la importancia del teatro radica en su capacidad para canalizar
posibles contra-narrativas, Victoria Santa Cruz intervino también en el campo letrado que tan
68

tajantemente la excluía. Similar al modo en que dominaba el ballet clásico y las danzas folclóricas,
la artista hizo uso de la escritura como plataforma desde la cual desarticular los discursos
hegemónicos del blanqueamiento criollo en Lima. Así se convirtió en la directora editorial de la
revista Folklore, financiada por el gobierno de Juan Velasco Alvarado, cuya misión consistía en
archivar y diseminar el folklore nacional en sus distintos géneros. Además, publicó un libro de
ensayos Ritmo, el eterno organizador (2004) recopilando décadas de trabaja en torno al ritmo
como instrumento decolonial. Su propio hermano, Nicomedes Santa Cruz, fue un intelectual
destacado en el estudio y creación de la décima en el Perú. Se puede afirmar, entonces, que no solo
actuaba en el escenario, sino que llevaba esa actuación a la esfera pública desde distintos frentes.
Las contra-narrativas funcionan como intertextos relacionales. Siguiendo a Marianne
Lundholt et al.:
A key aspect of the relation between master and counternarratives is that it can enable
“multiple layers of positioning” …In general, positioning refers to the social and emotional
stances individuals take toward real or imagined others… .(3)
La “posicionalidad” de Victoria Santa Cruz con respecto a la idea de nación en la vida y obra fluía
en función de las distintas narrativas hegemónicas que debía desmantelar frente al contexto
peruano de los años 60. Si bien el teatro la mantuvo creativamente en una posición privilegiada
con respecto a otras artes, la escritura, sin embargo, le sirvió para entrar en diálogo con el racismo
imperante en el mundo letrado peruano. Hay que acotar que el campo cultural, por diversas
razones, no reseñaba ni mencionaban sus performances y, si lo hacía, normalmente la encasillaban
bajo la etiqueta de “tradicional”. Su trabajo difícilmente recibía los reconocimientos de
“innovación”, “avance” o “vanguardia”, etiquetas que sí se usaban para catalogar a las
producciones teatrales que tendían a negociar mejor con la élite criolla en sus representaciones
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sobre lo criollo peruano. Ese sector tampoco le daba por completo el crédito de estar armando un
proyecto transnacional de raíces africanas, “turning a blind eye to the competing transnational
project of African diasporic memory” (Feldman, Black Rhythms of Peru 56).
En el capítulo IV de Ritmo, el eterno organizador, titulado “Aquello que se denomina
folklore”, Santa Cruz arremete contra ese silencio acrítico décadas después, en 2004:
Existen en las tradiciones de pueblos de diversas partes de mundo, rezagos de organizadas
culturas cuyo cordón umbilical, conectado aún con el hombre, lo alimenta y sostiene.
Los guías son hombres viejos que han desarrollado su intuición desde temprana edad,
apoyados por una sabiduría heredada; alcanzando aspectos de un profundo conocimiento
por tener una especial actitud frente a la vida.
Desafortunadamente estos hombres van desapareciendo, sin ser reemplazados por los que
podrían compensar la ausencia…
¿por qué los seres pertenecientes a culturas tildadas de no evolucionadas tienen contacto
con algo interno que los nutre porque saben alimentarlo?
¿por qué el supuesto desarrollo y ventajas que aporta el mundo moderno no orienta al
hombre en este sentido, quien parece no creer en ese algo interno que por no saber alimentar
no lo nutre? (62)
Santa Cruz tempranamente identificó que el problema no era la mezcla cultural per se detrás de la
idea del mestizaje (como bien prueba la puesta en escena de La muñeca negra que toma un
esquema de la tradición europea adaptado a la realidad afroperuana), sino la “pulsión de muerte”
detrás de la ideología del criollismo de los años 60 que veía en el mestizaje una forma de recuperar
lo blanco (culturalmente asociado a lo criollo y biológicamente asociado a la piel blanca). Lo que
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no encajaba en esos parámetros estaba destinado a desaparecer. En palabras de la antropóloga Rita
Segato, el mestizaje fue
etnocida, utilizado para suprimir memorias y cancelar genealogías originarias, cuyo valor
estratégico para las elites se ve a partir de ahora progresivamente invertido para hallar en
el rostro mestizo no-blanco indicios de la persistencia y la posibilidad de una reatadura con
un pasado latente, subliminal y pulsante que se intentó cancelar (218)
Desde el psicoanálisis freudiano, Jacques Derrida deconstruye la noción de archivo al recordarnos
que “no hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta
exterioridad. Ningún archivo sin afuera” (19). Victoria Santa Cruz posiciona su contra-narrativa
de “autenticidad afroperuana” desde ese “afuera” del archivo, pero intenta posicionarse en él desde
distintas negociaciones. Primero, crea una agenda cultural dirigida a la revalorización de lo
nacional a partir de la reconstrucción de las raíces africanas e indígenas. En su entrevista con Heidi
Feldman, Victoria señala: “Considering that the dynamic of the revolutionary process and the
changing international situation demand different proposal and actions, the Conjunto Nacional de
Folklore uses totally new criteria to focus its work” (Santa Cruz cit. en Black Rhythms of Peru 77).
Ese nuevo criterio al que alude en la entrevista es el radical giro de un proyecto “afro-céntrico”
que se enfoca en revivir (en realidad reconstruir) la herencia africana en Perú. Segundo, propone
darle un nuevo lugar central a la mujer afroperuana, históricamente objetivada, sexualizada y
excluida de todo relato nacional.
Empezaré por abordar el primer punto. Su trabajo reivindicativo de las raíces africanas en
Perú se funda en un proyecto transnacional que consiste en absorber ritmos cubanos y brasileños
de origen africano como bien ha mostrado Heidi Feldman en sus diversos estudios
etnomusicológicos en “The Black Pacific: Cuban and Brazilian Echoes in the Afro-Peruvian
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Revival”. A diferencia de Cuba y Perú, los remanentes de la cultura africana en Perú se
encontraban sumamente debilitados por los continuos esfuerzos por la constante exclusión de lo
afroperuano del archivo nacional. En su esfuerzo por reinventar la cultura afroperuana, la
coreógrafa creó y llegó a institucionalizar nuevos tipos de danzas africanas en Perú: el landó, el
festejo y la zamacueca, principalmente, parientes de ritmos afrolatinos como la samba, el lundú
brasileño, la cueca y la marinera afro-latinoamericana. “With other leading artists… she looked
toward the Black Atlantic …borrowing musical instruments and cultural expressions” (Feldman,
Black Rhythms 52).
Su intención de recuperar y transmitir la historia africana en Perú no se quedó en la
reconstrucción de la afrodiáspora en Perú sino que además la llevó a dedicar gran parte de su
trayectoria al entrenamiento de estas nuevas estéticas afroperuanas en bailarines, actores, actrices
y performers más jóvenes (Feldman 52-56). Además implementó diversas políticas culturales en
Perú hasta 1982, creando una serie de instituciones afroperuanas pese al avance de la llamada
“cultura criolla” y de otros grupos afroperuanos que negociaban con la cultura criolla, a los cuales
Victoria, desde una posición radical, llamó: “a cheap copy- performers selling their blackness to
become famous, to make money” (Santa Cruz cit. en Feldman Black Rhythms of Peru 80).
Esa búsqueda de lo que aquí llamo “autenticidad estratégica” (similar al “esencialismo
estratégico” de la négritude que defendía Aimé Césaire y el pensamiento antillano decolonial) le
permitió navegar los distintos sectores sociales de la cultura peruana. Como bien propone Heidi
Feldman, los hechos indican que esa autenticidad en realidad fue construida sobre la base del
legado africano en los ritmos cubanos y brasileños. Sin embargo, la propuesta del “auténtico
folklore afroperuano” solo puede ser entendido cuando se contextualiza la sistemática
discriminación que enfrentaban a nivel social y políticos los afroperuanos y, en mayor medida, las
72

mujeres afrodescendientes. En el plano de la cultura no era muy diferente. Los criollos defendían
una cultura peruana enteramente mestiza por su fusión híbrida, pero Santa Cruz defendía la
autenticidad como lugar propio pues la artista era consciente de que la afroperuanidad no había
tenido nunca una oportunidad como cultura ni como identidad en Perú.
La situación de marginalidad de los afroperuanos se remonta a la etapa colonial e incluso
a la etapa posterior a la República. Como bien ha estudiado Dan Cozart, en “Peruanidad and
blackness in national and local perspectives: popular literature and racial science”, en el siglo XIX
predominaron los discursos pseudocientíficos a favor de la superioridad de la raza de gente blanca.4
Esas ideas se replicaban en la literatura costumbrista, pero, sobre todo, en las creencias populares
que reforzaban estereotipos raciales pseudocientíficos: las mujeres eran asociadas con salvajismo,
brujería y sexualidad desenfrenada y los hombres con salvajismo y barbarie (197).
A pesar de abolirse legalmente la esclavitud en 1854, durante los primeros años de la
república las mujeres esclavizadas, pese a ser declaradas libres, ya sea por comprar su propia
libertad o por decisión de los hacendados, seguían siendo vendidas incluso después de ser mujeres
libres (Chocano 130). A mediados del siglo XX, la identidad afroperuana fue intencionalmente
excluida de los censos nacionales y así progresivamente invisible ante las políticas estatales
(Cozart, Afro-Peruvian Creoles ix-x). En el censo de 1940, menos del 1% a nivel nacional
identificó su ascendencia africana; según el análisis cualitativo aplicado a la recolección de los
datos recogidos por Dan Cozart, “white elites also contributed to this process by introducing more
generic racial categories that rendered the Afro-descended population invisible” (“Peruanidad and

4

Entre la élite letrada, destaca el nombre de Clemente Palma, cuya tesis de bachiller El porvenir de las razas en el
Perú en 1897 consistió en defender la superioridad de la raza blanca. Su postura fue cambiando progresivamente.
Hacia el final de su trayectoria, Palma defendió el mestizaje como manera progresista de evolucionar socialmente. No
se distancia de las ideas de La raza cósmica de José Vasconcelos.
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blackness”10). En un contexto paralelo, en 1943, el intelectual criollo y representante ante la
UNESCO, Roberto MacLean Estrenós, defendía que en Perú no existía racismo, afirmando que
todos los hombres y mujeres afroperuanos tenían el mismo acceso al trabajo, la misma presencia
cultural, política y económica que sus pares criollos, porque el mestizaje había eliminado esas
diferencias (MacLean154; Cozart, “Peruanidad and blackness” 209). Estas tensiones ideológicas
contribuyeron a crear la percepción generalizada de que los afroperuanos habían desaparecido.
Frente a un contexto así, la búsqueda por lo “auténticamente afroperuano” como estrategia
de desmantelamiento del criollismo y el mestizaje llevó a Victoria Santa Cruz a iniciar lo que Heidi
Feldman llama el “Afro-Peruvian Revival” desde fines de 1950, conformando las primeras
compañías “oficiales” de teatro y baile afroperuano (“Staging Public Blackness” 209) .

Fig. 11. El Conjunto Nacional de Folklore preparándose para sus presentaciones internacionales. Al centro Victoria
Santa Cruz, abrazando su cuaderno de apuntes, 1975. Feldman, Heidi y traductora Julie Guillerot. “Las Mariposas:
Victoria Eugenia Santa Cruz Gamarra (Perú)”. Repercuté. Entretenimiento Afrocultural, 14 abril 2021. www.
repercute.org/las-mariposas-victoria-eugenia-santa-cruz-gamarra/

Luego de la inauguración de su primer conjunto propio, Teatro y Danzas Negras del Perú,
en el Teatro Segura en 1967, el periodista cultural Winston Orillo le pregunta a Victoria Santa
Cruz:
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—¿Se trata, pues, de un movimiento?
—Eso es exactamente: un movimiento.
Nosotros no sabemos si Victoria está al tanto de la absoluta contemporaneidad de sus
palabras: ellas coinciden con el vasto… movimiento que han emprendido los hombres de
color de todo el mundo, que hoy día en los Estados Unidos están representados por aquellos
jóvenes ejemplares que son Stokely Carmichael y Rap Brown. (Orrillo 28-29)
El periodista reconoce el alcance transnacional de lo que está poniendo en movimiento Victoria
Santa Cruz aunque se refiera a ellos como “hombres de color” en vez de “afroperuanos”. A
mediados del siglo XX, el término ‘afroperuano’ no se usaba como tal. Fue solo después del
“renacimiento afroperuano” que el término empieza a circular con más fuerza cultural y racial.
Como observa el periodista, ciertamente, la directora estaba ofreciendo algo nuevo para la escena
peruana, pues la tradición costumbrista, en el Perú, tendía a repetir creencias populares negativas
sobre la “gente de color” o a romantizar las memorias de la esclavitud. Santa Cruz, en cambio, se
reapropia de estas etiquetas para devolverlas renovadas: el nuevo costumbrismo de mediados del
siglo XX sería el nuevo “revival” de la afroperuanidad ante una luz positiva, privilegiando la
cotidianeidad de las mujeres negras, como la puesta en escena de Las lavanderas, y al mismo
tiempo subvirtiendo los estereotipos fáciles con que se catalogaba a la población afroperuana.
Pese al éxito de sus intervenciones y reformulaciones artísticas, en 1982 la artista partió
definitivamente a Pittsburgh (Estados Unidos) como profesora titular en el Departamento de
Teatro de la Universidad de Carnegie Mellon. Ahí continuó formando a actrices y actores sobre la
base de un nuevo entendimiento del ritmo en el cuerpo (Dictionary of Caribbean and Afro-Latin
American Biography, “Santa Cruz, Victoria” 465 ) . En Estados Unidos los movimientos culturales
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y sociales por los derechos civiles de los afroamericanos eran parte de la misma lucha
reivindicativa que Santa Cruz había iniciado en Perú en los años 60.
Sus vínculos transnacionales con la escena afroamericana se remontan a 1951 cuando los
hermanos Santa Cruz asistieron a una función de danza de la compañía de Katherine Dunham en
Lima (Feldman, “Stading Public Blackness” 203), quien además de coreógrafa, era antropóloga y
activista afroamericana comprometida con la lucha por los derechos civiles. Bajo la idea de
convertir la danza en un espacio de liberación anti-colonial, Dunham emprendió un arduo trabajo
de estudio de las danzas derivadas de los ritmos africanos en el Caribe y Latinoamérica. La
investigadora Joanna Dee Das ha subrayado la importancia política que tuvo el trabajo de Dunham,
muchas veces ignorado por la academia:
As an African American woman, Dunham broke several barriers of race and gender, first
as an anthropologist conducting ethnographic fieldwork in the Caribbean in the 1930s, and
second as the artistic director of a major dance company that toured the United States, Latin
America, Europe, Asia, and Australia from the 1930s through the 1960s. Through actions
both onstage and off, she helped strengthen the transnational ties of black social
movements from the New Negro Movement to the Black Power Movement.5

5

A propósito de la labor de Dunham en la intersección de danza y activismo, Joanna Dee Das señala los retos que
esto significó para la artista y antropóloga quien tuvo que enfrentar el racismo del gobierno de Estados Unidos :
At a time when the US government viewed any anti-racist activism as tantamount to Communist
subversion Dunham’s daring had consequences. The State Department took action to suppress
Southland and refused her company funding and official support for several years. Unlike Josephine
Baker, however, her shows in Latin America were not canceled; unlike W. E. B. Du Bois or Paul
Robeson, her passport was not revoked. She made strategic decisions that enabled her to keep
touring, eventually reaching six continents. Denied the opportunity to represent the United States as
an official goodwill ambassador, she created a role for herself as an unofficial ambassador of the
African diaspora. (124)
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Si la compañía de Dunham tuvo influencia sobre el trabajo de las artistas latinoamericanas y
caribeñas, como pretendían las giras que emprendió entre 1947 y 1960, no sorprende entonces que
Santa Cruz haya seguido una línea similar en cuanto a la reivindicación de los ritmos y culturas
afro-diaspórica en Perú, recreando hasta cierto punto su propia idea de lo que África representaba
para ella. En ese sentido, los viajes interoceánicos que emprendiera Santa Cruz fuera de Perú
podrían entenderse también como un viaje intercultural, en que buscó ideas para recrear (y
reescribir) los orígenes de la afrodescendencia en Perú y, junto con ella, emprender investigaciones
acerca de los ritmos e instrumentos que se acogerían en el Perú como parte del renacimiento
afroperuano.
Su método de enseñanza de teatro, danza y coreografía se centraba en la exploración del
ritmo interior como vehículo con el cual sería posible conectar el cuerpo con su historia y su legado
ancestral. Su “retorno al África” es, pues, un retorno político, un lugar simbólico desde el cual
enunciarse: “Santa Cruz believes that she gave life to a danced memory of her ancestral homeland
that is more `African´ than contemporary Africa” (Feldman, Black Rhythms of Peru 52). Es ese
mismo lugar simbólico desde el cual se explica la búsqueda por lo auténticamente afroperuano; es
decir, una búsqueda por la genealogía perdida y excluida de los archivos nacionales.
El trabajo que hizo contrastaba con la intención de los grupos intelectuales más locales de la época,
que tendían a reducir la cuestión de la afrodescendencia en Perú a una cuestión de color de piel (y
a folclorizarla en esa misma dirección bajo el rótulo de “folklore negro”). Como bien lo han notado
otras investigadoras, entre ellas Sharun Gonzales y Tanya Golash-Boza “la negritud en el Perú se
construye principalmente en términos de color de piel en lugar de otros elementos como el vínculo
africano o el pasado común de la esclavitud” (Gonzales 30-31). Por eso, la contribución de
Victoria Santa Cruz en Perú consiste en que supo abordar las implicancias de la raza, el género y
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la conciencia de la descendencia africana en Perú como tres aristas vinculadas en la reconstrucción
efectiva de la memoria afroperuana a través de las artes performativas.
Análisis de La muñeca negra y Me gritaron negra
En Perú, puede ocurrir que al abrir cualquier antología, lista de conferencias, ponencias o relación
de invitados en feria de libros se encuentre una desproporcionada gran mayoría de hombres frente
a una disminuida, casi invisible, presencia de mujeres intelectuales o artistas. Aunque la tendencia
ha ido cambiando lentamente, el proceso encuentra sus retrocesos. En 1960, la abrupta aparición
de Victoria Santa Cruz dentro y fuera del escenario, así como su activa participación en la esfera
pública y política, fue un momento especialmente extraordinario para la cultura peruana. En
palabras de Feldman: “Victoria’s extraordinary self-confidence and commanding manner of
speech defy cultural stereotypes about submissive women whose work is performed ‘behind the
scenes’ ” (Black Rhythms of Peru 73). Pese a los estereotipos en Perú, Santa Cruz, desde la
conciencia de ser mujer negra, participó de modo radical en la esfera pública: hizo performances
poéticas, dio entrevistas, intervino en debates intelectuales sobre la cultura peruana, fue gestora,
promotora de la cultura afroperuana, dio clases hasta su retiro y creó piezas contra-narrativas que
desestabilizaron el discurso criollo. Sin embargo, a lo largo de los últimos años, la crítica ha
tendido a omitir el carácter político de su obra para destacar, por otro lado, su ‘folklorización’ de
lo negro en el Perú. A continuación, me enfocaré en el carácter estético-político de dos piezas
producidas en el periodo inicial de su carrera, en lo que observo como una estrategia de autoarchivamiento.
En primer lugar, identificamos que el archivamiento, es decir, el acto de coleccionar
documentos, objetos, fotografías, videos, entre otro tipo de materiales, es el resultado de un
proceso vertical, manipulado por agentes externos a la producción de esos archivos, por ejemplo,
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las instituciones estatales, educativas, la Iglesia o, sin ir lejos, las bibliotecas. Conservar, preservar
y resguardar archivos es parte de un ritual institucional que brinda cierto poder o prestigio a quien
posee o vigila dichos archivos (el arcón). Jacques Derrida advirtió que las políticas de acumular y
restringir el acceso a los archivos puede ser una metáfora de las políticas del totalitarismo mientras
que “la democratización efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participación y el
acceso al archivo, a su constitución y a su interpretación” (12). Por eso, la represión del archivo o
“el archivo reprimido”, en palabras de Derrida, es una forma que tienen ciertos gobiernos de ejercer
poder sobre el historiador y la forma de hacer historiografía (12).
En segundo lugar, y en contraste a esta verticalidad del proceso de archivamiento,
encontramos aquellos otros gestos más autónomos, en los que el productor o la productora sí tienen
agencia política sobre lo que producen, escapando a las exclusiones del archivo. Propongo
entender estas prácticas autónomas como “auto-archivamiento” en diálogo con las ideas de “autotheory” que propone Lauren Fournier para describir “the practices of engaging with theory, life,
and art from the perspective of one’s lived experiences” (643). La estrategia de crear conocimiento
a partir de la experiencia del yo, como bien señala Fournier, es una práctica ampliamente asumida
por la ola feminista desde la década de 1960 a través del surgimiento del videoarte, la performance,
el body art, el arte conceptual, los happenings, entre otras formas experimentales.6 La auto-teoría
como género artístico nos permite pensar en otras formas de pensar la teoría y el arte,
especialmente cuando se trata de analizar piezas feministas híbridas que no encajan fácilmente en
categorías o géneros preexistentes ni en categorías feministas concebidas desde posturas
eurocéntricas, modernas o coloniales (645).

6

Lauren Fournier identifica también como prácticas feministas de auto-theory el memoir, la autoficción, la
autobiografía, life narrative, theoretical fiction, life-thinking como prácticas experimentales e híbridas feministas
donde lo privado se hace un asunto público. (644)
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Aunque se podría tomar como un acto individual, el auto-archivamiento tiene la cualidad
de ser además un acto colectivo, creado desde la subjetividad y administrado por un colectivo de
recepción. Por ejemplo, las contra-narrativas, las manifestaciones que quedan al margen de lo
institucional o, incluso, son producidos desde la institucionalidad, pero se apartan de su narrativa
central, conseguirían sobrevivir a partir del auto-archivamiento del cuerpo y la voz. Al ser las
prácticas de auto-archivamiento un proceso que escapa al discurso oficial, no se registran
necesariamente dentro de un “arcón”, como lo propusiera Jacques Derrida en su estudio del
archivo, sino que forma parte de una diáspora archivística: maletas de viaje, diarios, estantes
caseros, cajones domésticos, blogs personales, en fin, espacios relacionados con lo no catalogable,
una forma de agencia anti-hegemónica si se toma en cuenta que el archivo nacional funciona
también como un dispositivo de control que cataloga y ordena.
“Auto-archivarse”, entonces, viene a ser otra forma de construir una memoria colectiva en
las artes, un gesto de empoderamiento y agencia política. Mi objetivo aquí es emplear este marco
teórico feminista de la década de 1960 para contextualizar el sentido político de dos piezas iniciales
en la carrera artística de Victoria Santa Cruz. La idea central es que la directora y perfomer generó
sus “auto-archivos” usando el cuerpo y la voz en primera persona para crear un lugar propio de
enunciación, producción de conocimiento y espacio autónomo de archivamiento. Su apuesta por
lo efímero de la danza y el teatro y, al mismo tiempo, su intención de crear un legado para el futuro
encierra la esencia de su praxis artística.
Los dos “auto-archivos” son, en orden de aparición, el ballet pantomima La muñeca negra
y, segundo, la performance Me gritaron negra, poema rítmico dramatizado en distintas
oportunidades durante la década de 1970. Para empezar, La muñeca negra es un ballet inspirado
en la clásica comedia francesa Coppelia. Aunque la trama gira en torno a un tema similar (la
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muñeca que adquiere vida), su versión se distancia de la versión europea al contar con un libreto
propio, coreografías, música de ritmos y bailes afroperuanos compuestos por la misma Victoria
Santa Cruz. Se presentó solo tres veces, en tres ciudades distintas: primero, en París (1965), luego
en Lima (1972) y finalmente en Pittsburg (1986).7 Aunque no existen videos de las presentaciones,
sí existen algunas fotos de ensayo que permiten ver la indumentaria que usaron las bailarinas:
vestidos sencillos que guardan parecido con la indumentaria que dos años después usaría en la
puesta en escena de Las Lavanderas. En cuanto al libreto, La muñeca negra ejecuta un giro
decolonial a la historia original de E.T.A Hoffmann sobre la que se elabora la pieza de ballet
pantomima Coppelia. No solo el color de la muñeca y la música negra, sino la ambientación, el
escenario y la historia llevados a la etapa colonial entre los siglos XVIII y XIX.
En este caso, en vez de un doctor Coppelius, tenemos a un “viejo negro en un desván”
(Santa Cruz, O. La guitarra en el Perú, “Dúo guitarra afroperuana. La muñeca negra”, Acto I). El
juguetero parece haber sido el hombre esclavizado de una familia de hacendados. Es además
yerbero que prepara brebajes y pociones. Un día, decide confeccionar una muñeca negra de tamaño
real e intenta darle las pociones mágicas para que esta adquiera vida. La muñeca “despierta”, pero
no sabe hablar. Entonces, el anciano se esmera por enseñarle etiqueta, buenos modales y valses
según aprendió de los señores de la hacienda. Luego de una clase de baile, la muñeca cae al piso,
sin vida.

7

Agradezco a Heidi Feldman por precisar las fechas de estas presentaciones y a Octavio Santa Cruz, sobrino y
coleccionista de la obra de Victoria Santa Cruz, por transcribir la suite musical de La muñeca negra para dos
guitarras. Ver: Octavio Santa Cruz, “La Muñeca Negra Victoria Santa Cruz”. 19 agosto 2020. La Guitarra en el
Perú (blog). www.laguitarraenelperu.blogspot.com/2020/08/la-muneca-negra-victoria-santa-cruz_19.html.
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Fig. 12 . Escena en que las mujeres del pueblo le enseñan a la muñeca a bailar las danzas afroperuanas,
Victoria Santa Cruz a la derecha. Santa Cruz, Octavio. “La Muñeca Negra Victoria Santa Cruz”. 19 agosto
2020. La Guitarra en el Perú (blog). www.laguitarraenelperu.blogspot.com/2020/08/la-muneca-negravictoria-santa-cruz_19.html

El anciano sale de escena. Ahí es cuando un grupo de mujeres entra en la casa y
casualmente reviven a la muñeca negra. “Contentas, las muchachas tratan de animarla para que se
vaya con ellas. Ella gesticulando mucho les explica que su mundo es ese y que no puede dejarlo…”
(Acto II). Insisten y se la llevan a la comunidad. Cuando ahí la le preguntan a la muñeca si sabe
bailar ella dice que sí y ejecuta una demostración de sus bailes refinados de vals, aprendidos del
anciano, entonces “todos a coro le contestan que eso no es bailar…varias negritas se ofrecen a
demostrarle cómo se baila y ejecutan un ágil baile con paseos, contoneos, las manos en la cintura
y graciosos movimientos alternando hombros y vientre” (Acto II). La muñeca se une al baile al
compás del festejo y el zapateo, dos ritmos que Victoria Santa Cruz rescató y ejecutó en diversas
actuaciones.
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La muñeca se enamora de un joven de la comunidad que baila con ellas y “en este momento
aparece el hechicero enojadísimo, la ha estado buscando por todas partes y no le agrada nada
encontrarla allí́. Golpea con su bastón al muchacho y se lleva a rastras a su creación” (Acto II).
Ya en casa el anciano le pregunta qué la haría feliz y “sin titubear ella contesta mostrándole lo que
ha aprendido, un animado baile de cintura…Escandalizado el viejo intenta reanudar las clases de
vals. Ella en principio se esfuerza, pero a la mitad se interrumpe y le ruega encarecidamente que
la deje ir” (Acto III). Entonces el anciano le quita la flor que tiene en la mano, la pisotea y, en
protesta, la muñeca recoge cada pétalo y “ella está fuera de sí, se sienta al clavecín y toca las
lecciones, pero en versión afro, baila festejo, zapatea alrededor del viejo, coge el candelabro y lo
persigue como ‘quemándole el alcatraz’ ” (Acto III). El anciano coge un hacha y la persigue. El
escenario se vuelve oscuro. Reaparece luego de unos minutos el anciano triste con algo colgando
de las manos que no se puede distinguir. Cae el telón.
De ballet pantomima a teatro afroperuano, el argumento no gira en torno al tema clásico
del amor entre Swanilde y su novio Franz como en la tradición europea, sino a la liberación de la
muñeca a través de un proceso de reaprendizaje de los ritmos africanos. El ballet (“eso no es
bailar” le espetan a la muñeca negra) pasa de ritmos clásicos a movimientos alegres y espontáneos
de confraternidad. Ese aprendizaje solo es posible, parece indicar la obra, a través del baile
afroperuano que se convierte en el vehículo de contagio afectivo, rebeldía y desaprendizaje de
viejas formas coloniales. Efectivamente, es a través del baile afro—alcatraz, festejo y panalivio—
que la muñeca simbólicamente se “libera” de las imposiciones del anciano, último representante
de la “buena” educación occidental aprendida en el viejo sistema colonial.
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Fig. 13. Partituras de Octavio Santa Cruz. Alcatraz y Vals compiten por dominar a la muñeca. Gana el alcatraz.
Santa Cruz, Octavio. “La Muñeca Negra Victoria Santa Cruz”. 19 agosto 2020. La Guitarra en el Perú (blog).
www.laguitarraenelperu.blogspot.com/2020/08/la-muneca-negra-victoria-santa-cruz_19.htm

Como proceso de auto-archivamiento, La muñeca negra se convierte en una manera de
reconstruir la memoria colectiva de la diáspora africana a partir de la deconstrucción crítica de los
hábitos coloniales, pero también de una mirada detallada a la intersubjetividad afrodescendiente y
a las relaciones de géneros dentro de la misma comunidad. En ese sentido, se convierte en un autoarchivo crítico que dialoga con el lugar del sujeto negro femenino dentro de su propio contexto.
Eso nos informa acerca de otro aspecto importante en los procesos de “auto-archivamiento”: el
lugar que ocupa el cuerpo en las disputas por la memoria colectiva. Si el cuerpo es un texto –en el
sentido que proponía Roland Barthes—en él se pueden inscribir múltiples significados que van
construyendo la subjetividad. De ahí que, en La muñeca negra el “cuerpo femenino negro” sea no
solo un eje protagonista, sino también un tropo en constante resignificación, performando una
nueva discursividad en cada actuación, reproducción y circulación del material. Todo esto se
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elabora desde un lenguaje que dialoga con lo académico (el archivo), las formas clásicas del ballet
y la herencia africana. No se puede ignorar, además, que esta obra es quizás el primer proyecto
“oficial” que pone en escena su directora. En palabras de Octavio Santa Cruz:
La muñeca negra nos presenta la única vez que Victoria compuso música y danza en
lenguaje que podemos considerar perteneciente a las formas del mundo académico. Luego
de tal inicio, la obra, que es un ballet-pantomima, pasa a centrarse en las danzas
afroperuanas. El tema que hemos llamado ‘Minuet y respuesta’ es el más característico de
la serie, por enfrentar ambas polaridades, lo clásico o culto y lo popular o tradicional;
antagonismo argumental, que suena en grata conciliación musical. (La guitarra en el Perú,
“Dúo guitarra afroperuana. La muñeca negra”).
La polaridad entre lo clásico y lo popular que observa Octavio Santa Cruz en el arreglo musical de
las partituras responde bien a esa doble conciencia que la misma directora enfrentó y decidió poner
en escena en el cuerpo de una muñeca. La performatividad de la muñeca, que se debate entre dos
mundos, es también una metáfora de la performativadad de la conciencia femenina negra. Dicho
de otro modo, “la mujer negra no nace, se hace”, parece decirnos la directora. Para concluir con
este apartado, es solo a partir de la profunda experiencia del cuerpo que, en su ocurrir se archiva,
se nos revela el contexto histórico, las dinámicas sociales, raciales y de género, pero más
importante aún “la aceptación propia y para la liberación de opresiones que siempre definen al
cuerpo como objeto de otros, como imagen del deseo de otros” (Feracho 141). Si, en el ballet
pantomima tradicional Swanilde es una mujer blanca curiosa, pero que termina casándose con
Franz y consiguiendo el perdón de Coppelius, en este ballet afroperuano el cuerpo de la mujer
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negra, que ha sido objetivo de la mirada blanca, masculina, cristiana y heteronormativa, se subleva
a través del ritmo, la danza, el festejo y la felicidad del colectivo.
Me gritaron negra se auto-archiva desde otro punto de vista. Esta vez no es una muñeca,
sino la propia Victoria Santa Cruz, usando su imagen/cuerpo y voz en primera persona, quien se
auto-descubre en su condición de “mujer negra”. Desde ese lugar, el poema performance, en solo
tres minutos, reflexiona sobre cómo la identidad se construye socialmente en el intercambio
intersubjetivo con un “otro” y en sus juegos de exclusión. Según recalca en diversas entrevistas,
los versos, la performance rítmica y la coreografía de este poema-performance fueron creados
enteramente por Victoria Santa Cruz a partir de su propia experiencia de discriminación.

Fig. 14 Fotograma de la performance Me gritaron negra (0:45), Victoria.
Black and Woman, dirigido por Torgeir Wethalen; Eugenio Barba, conductor.
Odin Teatret. 1978

El poema inicia con la misma Victoria Santa Cruz aludiendo a ese primer coming-of-age o
despertar de conciencia violento, relatando cómo desde la infancia experimentó la segregación por
el color. Nos sitúan en los ojos de una niña:
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Tenia siete años apenas, apenas siete años,
¡Qué siete años!
¡No llegaba a cinco siquiera!
[percusión]
De pronto unas voces en la calle
me gritaron “¡negra!”
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! (líneas 1-8)8
……………………..……………………..…………

Fig. 15. Fotograma de la performance Me gritaron negra. (0:53-0:55), Victoria. Black and Woman. dirigido por
Torgeir Wethalen; Eugenio Barba, conductor. Odin Teatret. 1978

En un gesto de autoconciencia, la niña de siete años reflexiona sobre esa “otredad” que se
construye sobre ella, que se inscribe en su propio cuerpo. Y lo mira con extrañamiento y con cierta
distancia crítica:

8

El poema completo aparece en Santa Cruz, Octavio. “Victoria Santa Cruz, 8 ‘Me gritaron negra’ ”. La Guitarra en
el Perú (blog). 31 de octubre 2011. http://laguitarraenelperu.blogspot.com/2011/10/victoria-santa-cruz-8-megritaron-negra.html
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¿Soy acaso negra? - me dije
[coro] ¡Sí!
¿Qué cosa es ser negra?
[coro] ¡Negra!
Y yo no sabía la triste verdad
que aquello escondía. (9-14)
La voz poética advierte, desde una mirada externa a sí misma, la interiorización de ese sentimiento
de inferioridad en el cuerpo y la mente como construcciones dadas. Es decir, nota el problema del
racismo internalizado, un tema que la misma directora había subrayado en diversas entrevistas
como las consecuencias del colonialismo en el Perú. El coro, por su parte, actúa como la voz del
superyó, es decir, la voz de una supuesta instancia moral colectiva (“ellos”) que juzga el sentido
de identidad de la voz poética.
Y me sentí negra,
[coro]¡Negra!
Como ellos decían
[coro]¡Negra!
Y retrocedí
[coro]¡Negra!
Como ellos querían
[coro]¡Negra!
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Y odie mis cabellos y mis labios gruesos
y miré apenada mi carne tostada
Y retrocedí
[coro]¡Negra!
Y retrocedí
[coro]¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! (16-29; el énfasis es mío)
La poeta pasa a describir las características de ese cuerpo “incómodo” para el archivo nacional:
cabellos y labios gruesos, “carne tostada”, elementos de un cuerpo que históricamente ha sido
colocado al margen del marco fotográfico de la nación, en algunos casos completamente excluido
de la idea de “peruanidad”. Santa Cruz, entonces, advierte la hegemonía de esa voz e invierte esos
sentidos. De súbito, da un salto hacia delante para articular, con la voz y el cuerpo, un orgulloso
grito: “¡Sí, soy negra!”… “¿y qué?”
[coro] ¡Negra!
Sí
[coro] ¡Negra!
Soy
[coro] ¡Negra! (51-55)

89

Fig. 16. Fotografía de la performance Me gritaron negra. “Victoria Santa Cruz, 8 ‘Me gritaron negra’”. La Guitarra
en el Perú (blog). 31 de octubre 2011. http://laguitarraenelperu.blogspot.com/2011/10/victoria-santa-cruz-8-megritaron-negra.html

En ese momento, la percusión y las palmas aceleran en cuestión de segundos. Empiezan a bailar
el ritmo afroperuano de festejo, un ritmo celebratorio afroperuano. Aquí emplea el recurso de la
risa como gesto subversivo:
Negra soy
De hoy en adelante no quiero
lacear mi cabello
[coro] No quiero
Y voy a reírme de aquellos,
que por evitar – según ellos –
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que por evitarnos algún sinsabor
Llaman a los negros ‘gente de color’ (56-63)

Fig. 17. Fotograma de Victoria. Black and Woman (0:01:31). dirigido por Torgeir
Wethalen; Eugenio Barba, conductor. Odin Teatret. 1978

En Perú, se prefirieron los términos ‘moreno/a’ o ‘gente de color’ a ‘negro’ como una estrategia
para evitar el tema racial. Su discurso, como reafirmación de su cuerpo negro, se sincroniza con
las palmadas colectivas del baile festejo. El coro también cambia: dejar de ser la voz interiorizada
de un colectivo que racializa y pasa a ser una voz de apoyo.
¡Y de que color!
[coro] ¡negro!
¡Y que lindo suena!
[coro] ¡negro!
¡Y qué ritmo tiene!
[coro] Negro Negro Negro Negro
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[coro] Negro Negro Negro (63-70)
……………………………………
La negritud— estratégica— de Santa Cruz consiste precisamente en ventilar esos cuerpos
incómodos para el archivo oficial, llevándolos a la esfera pública. El “¡al fin!” llega casi como una
exclamación de justicia, luego de siglos de opresión:
Y al fin comprendí
[coro] ¡al fin!
Ya no retrocedo
[coro] ¡al fin! (77-80)
………………………
Ya tengo la llave
[coro] Negro Negro Negro Negro
[coro] Negro Negro Negro
¡Negra soy! (82-94)
El poema nos muestra cómo la “negritud” estratégicamente se posiciona como las memorias de un
contra-archivo para la nación peruana. Por un lado, los versos construyen la contra-narrativa de lo
que es ser una mujer negra mostrando el “volverse negra” como un proceso en constante evolución.
La performance se convierte así en un coming-of-age poético. Por otro, el poema se auto-archiva
valiéndose de la oralidad y la performance para recuperar la memoria colectiva de la diáspora
africana, colocando ese cuerpo históricamente incómodo para la oficialidad peruana –el cuerpo de
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las mujeres negras—en distintos contextos, lugares y momentos históricos mucho después de su
producción.
De todas las versiones del poema, la más conocida es aquella que forma parte del
documental titulado Victoria. Negra y Mujer en 1978, del director noruego Torgeir Wethal
(fundador de la compañía de teatro Odin Teatret) en colaboración con el actor y director de teatro
Eugenio Barba. Se trata del primer documental dedicado en vida al trabajo de Victoria Santa Cruz.
En el documental, la acompaña el conjunto de bailarines del Conjunto Nacional de Folklore que
dirigía en esos años.
Gracias a la circulación de esta performance más de 40 años después, notamos cómo el
proceso de auto-archivamiento –creando a partir de la voz y el cuerpo propios—escapó a la
“pulsión de muerte” del archivo oficial. Es decir, consiguió un “afterlife” archivístico inusitado,
viajando por distintos territorios, naciones y lenguas. Además de aparecer en el documental de
Wethal, en 2017 y 2018, se convirtió en parte destacada de la exposición Radical Women. Latin
American Art in the 1960-1980 en tres museos: el Hammen Museum de Los Angeles, el Brooklyn
Museum de Nueva York y la Pinacoteca de São Paulo. En este “archivo”, el trabajo de artista es
catalogado como “self-portrait” junto a otras videoperformances feministas de los años 70 y 80
como el trabajo de la fotógrafa cubana María Martínez-Cañas.

Fig. 18 Ficha de exhibición. Radical Women: Latin American Art, 19600-1985. Exhibition Checklist, 2018. Brooklyn
Museum, 13 abril 2018, www.brooklynmuseum.org/exhibitions/radical_women
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En resumen, las dos piezas de iniciación, La muñeca negra y Me gritaron negra, se
convierten un auto-archivos, asegurando la supervivencia de la memoria ancestral y cultural
afroperuana a partir de un diálogo directo con archivo clásico europeo, como en el caso del ballet
pantomima. Además, como muestra Me gritaron negra, el auto-archivo de la negritud desde una
perspectiva de género puede usar la primera persona y el cuerpo propio como contra-narrativas.
Su estrategia es reflexionar y archivar la experiencia en primera persona de la negritud como arma
de desmantelamiento de los discursos oficiales, convirtiendo al auto-archivo en una forma
posicionada del contra-archivo.
Otro aspecto que nos demuestra Santa Cruz con su trayectoria y sus puestas en escena es
que el racismo deviene de la particular construcción del color no-blanco como la otredad del
europeo o eurodescendiente. Ese discurso se reproduce sin cuestionamientos en la cultura criolla
peruana cuando abraza la ideología del mestizaje. No obstante, los “cuerpos” que aparecen en estas
dos piezas dan cuenta de la incompatibilidad de entender la condición de la “mujer negra” dentro
de la lógica del consumo criollo o blanco, así como de la necesidad de crear nuevos espacios
autónomos que le devuelvan su lugar político. El auto-archivo se convierte en uno de esos espacios
dentro del campo cultural.
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CAPÍTULO 3

Las distintas Sara Gómez: el cine documental como performance

En este capítulo, me propongo analizar el aporte cultural de Sara Gómez Yera (La Habana 19431974) tomando en consideración la recepción, lectura y circulación de sus producciones. En la
primera parte, analizo las distintas resemantizaciones que ha tenido su producción fílmica dentro
y fuera de Cuba. En este análisis meta-crítico sostengo que no solo la complejidad de sus
documentales, sino también su lugar de enunciación interseccional –mujer, negra y cubana— ha
dado lugar a diversas interpretaciones, renovaciones y transposiciones de sentido sobre su obra
fílmica. Advierto aquí un problema derivado del primer punto: la invisibilidad de sus archivos por
un largo periodo de tiempo –y silencio crítico— hasta lo que considero aquí un resurgimiento de
sus archivos después de 1990. Finalmente, en la segunda parte de este capítulo, centro el análisis
en tres documentales sobre la Isla de la Juventud con el objetivo de observar la puesta en práctica
de un método dialéctico (Gutiérrez Alea 61) a partir de la creación de un espacio liminal: la “otra”
isla. Así observaremos algunas de las problemáticas que planteaba la directora desde sus primeros
ensayos documentales sobre cuestiones en torno a la raza, el género y la cubanidad.

Los inicios de la política cultural revolucionaria y el lugar invisible de la raza
Actualmente, Sara Gómez Yera es considerada la primera mujer cineasta de Cuba con diecisiete
documentales y una película de ficción a pesar de su prematuro fallecimiento a los 31 años. El
reconocimiento que tiene hoy guarda relación con las distintas subjetividades que ella representa
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dentro y fuera de Cuba: fue la primera mujer cineasta, afrocubana, documentalista y revolucionaria
en Latinoamérica y el Caribe.1
Si bien Gómez suscitó fascinación y afecto en el medio cubano donde se formó
profesionalmente a fines de los años 60, eso no siempre fue así. Luego de su temprana muerte a
causa de un ataque de asma en 1974 – poco antes del estreno de su único largometraje de ficción,
De cierta manera— sus documentales y película dejaron de circular casi por tres décadas. Aunque
las razones de ese “ocultamiento” del archivo podrían parecer inexplicables, el contexto nos ayuda
a explicar cómo su obra transitó distintos espacios discursivos sobre la nación cubana. Esto se debe
en parte a que el carácter dialéctico de su obra fílmica ha favorecido lecturas divergentes que,
dependiendo de la coyuntura política, puede resultar problemática para los intereses de determina
élite letrada en Cuba y provechosas para otros sectores de la crítica en la diáspora.
Primero, está el hecho de que con la revolución de 1960 inicia la llamada “nación
desracializada” bajo la consigna de que todos los ciudadanos pasan a ser “iguales” (CasamayorCisneros “Afrodiásporas” 213). Hablar de ‘raza’ –como categoría cultural y de clase—complicaba
el ideal nacionalista de homogeneidad al que aspiraba el gobierno de la revolución. A eso se suma
el progresivo control del Estado cubano sobre todas las instancias de la cultura y el pensamiento
intelectual, incluyendo la industria cubana de cine.

1

Hago uso del término “revolucionaria” para referirme a dos aspectos de la figura de Sara Gómez. Por un lado, me
refiero a su carácter innovador en el cine como han señalado numerosos críticos, especialmente Olga García Yero en
la publicación Sara Gómez. Un cine diferente (Ediciones ICAIC 2017). Por otro, hago referencia directa a su postura
política a favor de la Revolución. Si bien con cambios de pareceres y agudas críticas, distintas entrevistas prueban que
fue parte activa de la generación que creía en la Revolución como un cambio urgente. Esos primeros años de idealismo
se pueden percibir claramente en la entrevista que le hace la escritora Marguerite Duras cuando Gómez le comenta el
entusiasmo con que se entrega a “registrar” esa transición social y política en Cuba. Ver “Entrevista de Marguerite
Duras a Sara Gómez” en García Yero, Olga. Sara Gómez, un cine diferente. 276-284 y “Los documentalistas y sus
convicciones”, Pensamiento crítico, n. 42, (julio 1970): 92-97, también en inglés en Lord, Susan. The Cinema of Sara
Gómez. Reframing Revolution, Indiana UP, 2021, 32-34.
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El silencio sobre las llamadas “diferencias raciales” tiene hondas raíces en el imaginario
nacional y constituye uno de los presupuestos centrales de la cubanidad. Es un silencio
patriótico, cuyo certificado de nacimiento hay que buscarlo en las luchas anticoloniales del
siglo xix –la mítica manigua redentora de los cubanos– y en los escritos de aquellos que,
como José Martí, se empeñaban en inventar y construir una nación independiente y viable,
participativa y armónica, en la que era mejor esquivar o soslayar divisiones y conflictos
como los raciales. (De la Fuente, “Tengo una raza oscura y discriminada” 93)
La cubanidad, a la que refiere la cita anterior como referencia a los distintos elementos que
componen la identidad cubana, claramente se fundamentaban en las ideas de transculturación que
proponía Ortiz desde principios del siglo XX. El gobierno cubano de la revolución integró esta
mirada a su propia idea de nación. Sin embargo, esta situación de supuesta armonía e igualdad
cambió en 1990, cuando los conflictos raciales en cuba se hicieron cada vez más evidentes e
insoslayables: la caída del bloque soviético y el llamado Periodo Especial aumentaron la escasez
en Cuba. Como consecuencia, la desigualdad económica aumentó y el Estado cubano respondió
con reformas orientadas a promover el turismo como forma de supervivencia económica. En ese
giro, las mujeres y hombres afrocubanos reportaron casos de discriminación laboral e inequidad
económica (Benson 136). En respuesta, las voces disidentes –activistas, académicos y artistas
afrodescendientes— ponen en circulación el término ‘afrocubano’ y ‘afrocubanidad’ como
estrategia para combatir el racismo estructural en Cuba y marcar la raza como una categoría de la
diferencia.
Es en ese contexto que la obra de Gómez renace para convertirse en materia de estudio,
especialmente por un sector cultural antirracista y colectivos de activistas afrocubanas. Pero
también por creadores y creadoras cubanas que buscan en la directora un testimonio de los
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primeros años de la Revolución, sus agendas pendientes y su constante búsqueda de nuevas
técnicas narrativas y visuales para hablar de aquellos temas silenciados.2 En efecto, para los críticos
cubanos que residen fuera de Cuba, la producción de Gómez puede ser un punto de partida para
iniciar un diálogo sobre temas que preocuparon a la directora tales como el racismo, machismo y
la desigualdad social entre los cubanos (Benson 135; Arce 67).
Pero para quienes residen en la isla, los documentales de Gómez adquieren un carácter
histórico que adquiere las dimensiones de una ventana crítica para evaluar los avances y retrocesos
de las políticas del Estado en distintos niveles. Por ejemplo, la revista Cine Cubano en 1989 le
dedicó la portada de su revista en señal de homenaje, señalando la importancia de su memoria en
las generaciones de creadores por venir. No obstante, en este número conmemorativo, la mayor
parte de los reseñistas apuntan a ver a Sara Gómez no desde la perspectiva de raza, sino de lucha
de clases, como una cineasta de la revolución. Esa visión romantizada y desproblematizada de la
obra fílmica de Gómez, curiosamente, se centran mayormente en la realización de De cierta
manera; en cambio, este sector de la crítica no menciona sus documentales, aquellos anteriores a
1970.

2

AfroCuba: An Anthology of Cuban Writing on Race, Politics, and Culture editado por Pedro Pérez Sarduy y Jean
Stubb es uno de los primeros libros publicados en 1990 que recolecta textos de distintos cubanos que retoman el tema
de las desigualdades raciales en Cuba. Desde distintas disciplinas, sus textos hacen visible las políticas nacionales,
culturales y afectivas de la raza en la isla. El artículo de Tomás González, “Sara, One Way or Another” incluye una
revisión de Sara desde sus propuestas de raza. Destaca también el extracto de Cómo surgió la cultura nacional del
historiógrafo afrocubano Walterio Carbonell, quien provee una visión silenciada sobre Cuba desde la perspectiva de
los afrocubanos.
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Fig. 19. Portada de Revista Cine Cubano dedicado a Sara Gómez. 1989.
Archivos de la revista Cine Cubano.

El silencio institucional en torno a sus documentales se rompe parcialmente en 2003, cuando la
segunda edición de la Muestra de Jóvenes Realizadores del Festival de Cine de La Habana crea la
sección “Premios a la Sombra” para homenajear a aquellos cineastas afrocubanos olvidados o,
directamente, censurados por la Revolución. Entre aquellos archivos en sombras se proyectaron
documentales de Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián (Zayas 121). Desde entonces los estudios
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dentro y fuera de Cuba sobre la producción de Gómez han ido aumentando en número y calidad,
junto con el nacimiento de nuevas aproximaciones teóricas y diálogos por la memoria colectiva
cubana en el documental cubano. Es por esos intercambios que Sara Gómez también cumple el rol
de ser un puente entre la crítica cubana dentro y fuera de la isla en torno a preguntas similares: ¿se
puede volver a pensar la cuestión de la desigualdad racial y de género en Cuba? ¿Desde qué nuevs
perspectivas?
Además de su cualidad dialéctica la crítica, aunque polarizada, coincide en destacar que lo
que caracteriza la producción de Sara Gómez es su búsqueda: era una exploradora de ideas y
nuevos sentidos, de estéticas y movimientos, preocupada por insertar en la agenda cultural y
política a la comunidad afrocubana, su historia, su vida privada y su visión a futuro como parte de
la misma nación. En general, cuando se habla de sus documentales, la temprana crítica de 1970,
foránea o local, coincide en destacar tres puntos: su vanguardismo en el uso estético de ciertos
recursos visuales, mezcla de documental y ficción al estilo del cinéma vérité, su entusiasmo por
documentar el proyecto de la revolución en sus inicios y el nacimiento de una conciencia de raza
y género (Flores 49; Haseenah 108; Martínez-Echazábal y Martiatu 240).
Son tres líneas que, en realidad, resuenan con su tiempo, los años 60: época en que las
izquierdas más “modernas” y juveniles proclamaban la lucha de los desclasados, así como las
luchas feministas en Europa, los movimientos de Black Power en Estados Unidos, los manifiestos
de la négritude anticolonialistas en el Caribe francófono y los aportes de mujeres afrolatinoamericanas que empezaban a ganar presencia en sus países. Aunque el Estado cubano
adoptara sus propias políticas raciales –a través de la estrategia legal y también evadiendo el tema
en la esfera pública— los artistas cubanos de la década de 1960 estaban conscientes de que fuera
de Cuba los movimientos civiles actualizaban la agenda política y cultural.
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Por ejemplo, en el escenario europeo, Chris Marker y Jean Rouch ponían en escena
documentales de la posguerra en Europa, explorando nuevos lenguajes visuales, y la directora
belga Agnès Varda ya definía su propia mirada irónica sobre la mujer en el cine. Como ayudante
de

Varda durante el rodaje de Salud les Cubains (1963), Gómez aprendió las técnicas

experimentales del documental y los aplicó al análisis de la cultura en Cuba, así como a promover
el renovado espíritu de júbilo que traía la Revolución a partir de la documentación del proceso de
transición. Hay que recordar que poco después de la visita de Varda a Cuba Tomás Gutiérrez Alea
tuvo un éxito rotundo a nivel internacional con Memorias del subdesarrollo (1968) y el director
afrocubano Nicolás Guillén Landrián ofrecía unos cortometrajes experimentales abiertamente
críticos a los métodos del sistema comunista en Coffea Arábiga (1968) que fueron censurados.
Sara Gómez, mujer afrocubana de clase media, estaba en medio de ese huracán
cinematográfico: el Nuevo Cine Latinoamericano, marcando teóricamente un antes y un después
en el tipo de producción fílmica cubana. Su círculo intelectual más cercano se amplió siendo
asistente de Tomás Gutiérrez Alea. Es por esos vínculos con que no se puede entender la línea
filmográfica que siguió Sara Gómez sin mencionar primero la línea cultural del Instituto Cubanos
de Artes e Industrias Cinematográficos (ICAIC). El 20 de marzo de 1959, pocos meses después
del triunfo de la Revolución, el ICAIC abre sus puertas bajo la dirección de Alfredo Guevara. Ahí
nacieron reconocidos directores cubanos que fueron directamente sus maestros en la industria
fílmica: Tomás Gutierrez Alea, Santiago Alvarez, Julio García Espinosa, Huberto Solás, entre
muchos más. Solo había dos directores afrocubanos en este círculo: Sara Gómez y Nicolás Guillén
Landrián. En ese ambiente intelectual y creativo se produjeron películas que asimilaban la estética
vanguardista con las ideas revolucionarias,

a veces coincidiendo y otras distanciándose
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radicalmente de la nouvelle vague francesa y el neorrealismo italiano con ideas originales de guion,
montaje y edición.
El ICAIC tenía una política cultural que podría resumirse de este modo: a) crear una red
que conectara la cultura de Cuba con el resto de Latinoamérica con el objetivo de marcar la
tendencia cultural e ideológica en la región del Caribe y Latinoamérica y b) convertirse en un
referente para la cultura cubana archivando el proceso de la Revolución. Con esa agenda cultural
y política en mano, los directores del ICAIC se abocaron a la tarea de filmar el proceso de la
Revolución, imaginando el cine como un espacio crítico de debate y cuestionamiento. En esa
época, el director Santiago Álvarez inició el “Noticiero ICAIC Latinoamericano”, un formato
fílmico del tipo reportaje o minidocumental de no más de 10 minutos que daría inicio al
documental en Cuba como medio predilecto para educar e informar, siguiendo una propuesta
similar al montaje “soviético” es decir, con un guion crítico centrado en la argumentación y la
instrucción didáctica. El Noticiero se presentaba semanalmente como antesala de las películas y
tenía como objetivo mostrar episodios y rostros de la vida en Cuba a partir de la Revolución, una
suerte de costumbrismo visual. Aunque solo permaneció en el cine cubano hasta la década de 1980,
es a partir de estos “noticieros” que el género documental creció y se expandió en Cuba como un
“arma” de “decolonización de las pantallas”, herramienta pedagógica o propagandística (Michael
Chanan cit. en Haseenah 107).
Junto con el ICAIC se crearon también la Cinemateca de Cuba –el primer centro
archivístico en imágenes— y la revista Cine Cubano –espacio de intelectualidad y debate que
buscaba promover las nuevas producciones latinoamericanas. Entre sus políticas se encontraba la
creación del Nuevo Cine Latinoamericano, cuya estética del “cine imperfecto” de corte realista
tuvo eco en otros países como el Cinema Novo con directores como Glauber Rocha en Brasil y, en
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Argentina, el llamado Tercer Cine argentino con Fernando Solanas y Octavio Getino. Así, en 1969,
Cuba organizó el primer Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, también
conocido simplemente como Festival de Cine de La Habana y, en 1985, la Escuela internacional
de cine y televisión (EICTV) ubicada en San Antonio de los Baños con el apoyo de varios
intelectuales de la región latinoamericana. Pese a que no tienen el respaldo que tenían del gobierno
en 1960, ambas instituciones continúan vigentes al día de hoy. Estas políticas culturales resultaron
en el surgimiento de varios experimentos artísticos innovadores, en una voluntad cohesionada por
producir un cine “propio”, pero tampoco libre de contradicciones y exclusiones. No es de extrañar,
entonces, que sea también ahí donde ocurran las disputas por la forma en que se quiere imaginar
Cuba, el canon fílmico y aquello que queda excluido del archivo nacional visual.
A la par con la creación de las políticas culturales del ICAIC, se funda también la alianza
“tricontinental” que impulsó una red política y cultural entre la izquierda socialista y comunista
(intelectual) de América, Asia y África. Esta se unía simbólicamente para contrarrestar las
influencias políticas, económicas y culturales de las potencias del Norte, principalmente Estados
Unidos y Europa. Cuba se posicionó como centro de esta asociación tricontinental que, entre otros
aspectos, compartía el rechazo a cualquier influencia estadounidense o europea.3 Por ejemplo, a
nivel político e intelectual, los países que integraban la tricontinental suscribían su apoyo a la
liberación de Argelia y la oposición a las dictaduras en Latinoamérica y, en ese sentido, las
instituciones culturales como el ICAIC, la Cinemateca y las revistas culturales cumplían también

3

En Cuba, las políticas antiimperialistas se implementaron en los años 60 también en la cultura: se prohibió la
circulación del rock en inglés y se trataba de disuadir a los jóvenes de llevar la cabellera larga o los pantalones
ajustados, como queda registrado en el documental En la otra isla, de Sara Gómez, cuando uno de los jóvenes
entrevistados manifiesta su desacuerdo con estas opiniones y su interés en mantener el cabello largo y los pantalones
ajustados aunque eso le valga la etiqueta de disidente.
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un rol esencial al promover películas que, por un lado, sirvieran como plataformas de propaganda
comunicativa, pero por otro crearan un imaginario anti-colonial sobre la región latinoamericana.
En ese contexto, es válido investigar cómo consiguió Sara Gómez negociar sus propios
intereses sobre la difusión y visibilización de la cultura afrocubana, sus subjetividades y sus
problemas, con la política de “anulación” de las razas en Cuba sin que ello que le costara la censura
o el despido, como en el caso de Nicolás Guillén Landrián. Si bien se puede argumentar que la
mayoría de los documentales de Sara Gómez estaban alineados con las políticas del ICAIC,
institución administrada por el gobierno, también es cierto que Gómez encontró el modo de
aprovechar esa plataforma para poner en marcha una mirada propia y un rescate de los personajes
anónimos de la cultura cubana ya no reduciéndolos a sujetos marginales, sino colocándolos al
centro del debate. En palabras de Susan Lord: “her films consistently bring marginal identities to
the frame, respatializing and remediating citizenship” (The Cinema of Sara Gómez 374). Su
proyecto no fue desestimado, aunque sí ignorado; como comentan su equipo técnico, simplemente
Sara no contaban con la circulación necesaria, porque el ICAIC no proyectaba sus producciones.
Eso nos lleva a la disputa sobre qué queda dentro y fuera del archivo fílmico nacional. Inés María
Martiatu, colega y amiga de la directora, recuerda la hostilidad que generaron sus documentales:
El gobierno era muy consciente, pero que muy consciente de que Sara era una gente
importantísima en ese movimiento de protesta o de toma de conciencia de lo negro junto
con Tomás González, Walterio Carbonell, Alberto Pedro, Mendive, el mismo Rogelio
Martínez Furé, todos los negros o los que tratábamos esos temas estábamos en entredicho,
aunque no hiciéramos nada, me entiendes, inclusive diplomáticos negros, y Nicolasito
Guillén, todo eso está ahí. (Inés María Martiatu. Entrevista “¡Sara es mucha Sara!” 252)

104

La “toma de conciencia de lo negro” al que alude Mariatu se relaciona con el hecho de que Gómez
hacía un cine que tomaba la raza como un tema necesariamente transversal para la sociedad
cubana, ya sea discutiendo sus problemas de marginalidad o simplemente colocándoles dentro del
encuadre. Como apunta Gloria Rolando, una de las directoras afrocubanas que más ha estudiado
los archivos de Gómez: “no tenemos ningún libro que hable de las sociedades negras en Cuba”
(4), pero sí películas, documentales y archivos visuales, una forma no escrita de aquello que
también es parte de la cultura cubana.
La decisión de fijarse o eludir por completo en el racismo y el machismo como temas
vinculados y centrales en la filmografía de Gómez es aquello que marca el punto de quiebre entre
la crítica de 1970 al momento de su recepción y 1990, momento de su renovada puesta en
circulación por parte de colectivos afrocubanos. Por un lado, la crítica de la década de 1970, en su
momento de estreno, prefiere interpretar la obra de Gómez como una celebración del mestizaje,
matizando por completo la postura “radical” de la “conciencia racial negra” que destacaba Inés
María Martiatu en las producciones de Gómez.
Un ejemplo de esa crítica vacilante son las palabras de Rigoberto López, quien en una
entrevista concedida a María del Carmen Mestas el año 1977, en la revista Romances, dijo que
“Sara Gómez no se lo propuso, pero dejó una huella”. Luego, calificó así el logro de la cineasta:
Quien se acerque a la obra documental de Sara y, por último, a su primer largometraje, va
a encontrar la coherencia de la personalidad de la artista en desarrollo, la personalidad de
alguien que ha ido conformando sus intereses vitales, que eran los de nuestra cultura, la
historia de la cultura cubana, el mestizaje cubano… (López cit. en García Yero 243).
Cuando la crítica “oficial” cubana encasilló la filmografía de Gómez bajo el rótulo de “cine
cubano” la incluyó por defecto en ese canon nacional mestizo donde, finalmente, la categoría
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‘afrocubana’ no tenía cabida No sorprende entonces que las lecturas de sus producciones fílmicas
se orienten en esa dirección: mestizaje y transculturación revolucionarios. Esta negociación con la
crítica se observa también cuando una de las reseñas a su película De cierta manera, publicada en
la revista Bohemia en los años 70, manifiesta lo siguiente:
aunque el film peligra en arrojarse, en una de sus escenas, a los pies del populismo, logra
sin embargo evadirlo y consigue, como muy pocas realizaciones del cine cubano, una
genuina muestra dramática del principio de identidad cultural, tan necesario en la
caracterización de un arte revolucionario (Bohemia La Habana 11/77).
A propósito de la mención al cine popular y al populismo, Tomás Gutiérrez Alea, en su libro de
ensayos Dialéctica del espectador, explica el sentido mismo de ‘cine popular’:
… cuando hablamos de cine popular no nos referimos al cine que simplemente es aceptado
por el pueblo [populismo], sino a un cine que además exprese los intereses más profundos
y más auténticos del pueblo y que responda a ellos. De acuerdo con ese criterio —y si
tenemos en cuenta que en una sociedad dividida en clases el cine no puede dejar de ser un
instrumento más de la clase dominante— un cine auténticamente popular solo puede
desarrollarse plenamente en una sociedad donde los intereses del pueblo coincidan con los
intereses del Estado, es decir, en una sociedad socialista. (45)
El Estado aspiraba a controlar los mecanismos de producción fílmica a través del ICAIC y el
ICAIC aspiraba a responder a las demandas del proyecto socialista. Algunos de los presupuestos
del Estado socialista se podrían resumir de este modo: alcanzar la modernización, formar al
Hombre Nuevo y lograr la homogeneidad o igualdad socialista (Guevara, “El socialismo y el
hombre en Cuba”). Esos intereses, sin embargo, implicaban la destrucción radical de un orden
anterior, entre ellos la posibilidad de pensar en distintas subjetividades históricamente
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consideradas pre-modernas. Lo “negro” en Cuba, en ese sentido, se construía como lo pre-moderno
y, por lo tanto, debía eliminarse o integrarse, pero no apartarse ni formarse como categoría de la
diferencia. No obstante, Sara Gómez y otros colegas como Inés Martiatu esperaban que el triunfo
de la Revolución cubana se midiera en función de la apertura de esos procesos “modernizantes”
sobre el respeto y tolerancia a las distintas subjetividades –entre ellas la subjetividad negra
femenina, por ejemplo.
Si bien no se puede perder de vista que Gómez pertenecía a una élite dentro de la sociedad
afrocubana, ese origen le abrió caminos hacia aquellos espacios “letrados” que de otro modo no
habría podido acceder. Pese a que su condición privilegiada no deja de ser cierto, no se puede
perder de perspectiva, en la ecuación, que se trata de una mujer afrodescendiente en un país
históricamente dividido, no solo en términos de clase, sino también de raza. Y que su proyecto, en
general, estaba orientado hacia la visibilidad de categorías de la diferencia: raza y género. De esa
“doble conciencia” (DuBois, On Being Ashamed of Oneself) es decir de la conciencia de ser negra
y cubana, nace también una vocación dialéctica que nos pone como espectadores ante dos mundos:
uno que le dicta recordar la herencia africana y otra que le exige acoplarse a la modernidad
socialista cubana. Ciertamente, Gómez encarnaba las miradas contradictorias de la sociedad
cubana en un periodo de transición. Estas no solo se reducían a su condición de afrocubana de
clase-media, sino también a las implicancias que eso tenía en su género, al ser una mujer negra la
que filma. El cuerpo de la mujer negra en el cine ha sido objetivo de la mirada blanca, masculina,
cristiana y/o heteronormativa detrás de la cámara. Sin embargo, el hecho de que en Cuba sea una
mujer afrodescendiente quien observa indica un cambio de perspectiva en las políticas del archivo
que, desde ese preciso momento, debe incluir a hombres y mujeres negros incluyendo sus prácticas
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de santería, sincretismo, bailes y costumbres. Pero también en su vida cotidianas, afectos y luchas
diarias.
Gracias a esa polaridad entre la idea de modernidad del proyecto socialista –fundamentado
en una sólida ideología criolla y mestiza— y su propia condición de mujer afrocubana nacen
cortometrajes y una película de ficción que, visto en conjunto, parecen “dos polos en relación
dialéctica: se contraponen pero se interpenetran” (Gutiérrez Alea 102). En efecto, su obra entonces
se construye dividida entre ambos mundos. Esto ha llevado a la crítica a tomar a veces posturas
polarizadas, respondiendo a sus propias agendas. La dialéctica en el cine de Sara Gómez, sin
embargo, no es inconsistencia, sino búsqueda por encontrar un lenguaje que pueda problematizar
aspectos de la sociedad cubana que le preocupaban a la artista. Michael Chanan en su reseña “Otra
mirada” lo describe como un cine de guerilla : “…Sara Gómez es la única directora de cine cubano
cuya obra puede verse como un todo—pero como un todo imperfecto, como el cine que ella
practicaba… .” (27) La imperfección sin embargo arroja momentos de brillantez crítica, pues “su
agudeza y perspectiva crítica le permitió mostrar las irregularidades y contradicciones del sistema
desde el mismo aparato retórico que este usaba para legitimar su accionar cotidiano” (Arce 67).
Por un lado, Gómez intentaba retratar un mundo cinemático que intenta colocar al centro
del encuadre aquello que el archivo nacional expulsaba: el cuerpo de niños, mujeres y hombres
negros. En sus documentales, las personas que aparecen afrontan su día a día, sus propias
subjetividades, sus problemas de género y clase como se puede ver en Guanabacoa. Crónicas de
mi familia (1966), Y tenemos sabor (1967), En la otra isla (1968) y especialmente en Iré a
Santiago (1964). Pero, por otro lado, tenemos a una directora que procura reproducir la retórica
socialista según los cuales la modernidad debía asumirse como un deber moral como se ve en De
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cierta manera (1974), donde la población afrocubana queda retratada como una sociedad marginal,
pobre y violenta que es “salvada” de la marginalidad por el gobierno socialista.
No obstante, el discurso “moderno” de la revolución socialista es aprovechado por Gómez
estratégicamente cuando se trata de adoptar una mirada de género. Ella se esfuerza por dejar claro
que quien habla es una mujer y que el machismo pertenece al “viejo orden”, el order prerevolucionario según su contexto. Se puede ver ese esfuerzo en Mi aporte (1969), un documental
que realiza a modo de reportaje-entrevista el cual se enfoca exclusivamente en la inequidad de
género en el espacio laboral en Cuba. Sus personajes, mujeres todas y la mayoría
afrodescendientes, discuten sobre las condiciones que hacen imposible que ellas se encuentren en
las mismas condiciones laborales que sus congéneres. No solo se apunta la falta de comprensión
de parte de las instituciones hacia las trabajadoras, sino también al machismo como hábito
arraigado en la sociedad cubana.

Fig. 20 Fotograma Mi aporte (1969). En esta escena, un grupo de mujeres debate acerca
de la importancia de obtener independencia para mejorar sus condiciones de vida.
Gómez, Sara. Mi aporte. 33 min. Estudios ICAIC. 1972
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Sin embargo, aún en 2001 Gerardo Fullera a propósito de una compilación de cine cubano en
Coordenadas del Cine Cubano se refirió a Gómez de la siguiente manera:
Debemos dejar aclarado ahora algo más: ella no era una feminista a ultranza … Y algo
más, le gustaba el “ambiente”, o sea los llamados círculos populares de la ciudad, donde se
sentía en su salsa, allí donde se daban las manos los marginales con los obreros, el negro
vozalón con el blanquito guaricandilla, el santero con el católico. Y cualquier otra clase de
liga humana, mal vista por las “personas decentes” (cit. en García Yero 190-191)
En tono jocoso, Fullera destaca así cómo Gómez transitaba lo que para el crítico son dos mundos:
el mundo de la élite letrada ( a donde pertenecerían las mujeres de su “clase”) y el mundo “popular”
que, en sus términos, es el mundo marginal de los barrios empobrecidos de La Habana. A Gómez
le gustaba toda “clase de liga humana”, enfatiza Fullera. Lo que esta cita nos deja ver es que no
solo las clases sociales estaban estratificadas, sino también las razas y el género. Según esa lógica,
ese no era el “lugar” socialmente asignado a Gómez, pero ella insistía en retratar esos
“marginalismos”.
Como ya había mencionado, la crítica que ignora el racismo inherente en la sociedad
cubana como raíz de la marginalidad encuentra su contraparte en las nuevas reseñas que surgen a
partir del año 2000. Mientras la crítica de 1990 veía en los documentales de Gómez y,
especialmente, en su película como ejemplo de la identidad cubana mestiza y la imparable
modernidad socialista, en los 2000 es actualizado como un problema irresuelto de la identidad
cubana, que no encuentra una respuesta sencilla en la transculturación ni en la disolución de la
lucha de clases.
Gómez era consciente, muy tempranamente, de que la revolución cubana, como idea o
como acción, no haría nada solo por el hecho de ocurrir o acontecer. El trabajo interno con las
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subjetividades sería el gran reto del siglo. La crítica, mucho después de su muerte, percibió este
gesto, brindando interpretaciones que puedan contribuir a ver la obra de Gómez como un todo,
acaso imperfecto o contradictorio en tanto no concede un absoluto consenso con ninguna agenda
y permanece abierta a múltiples interpretaciones.
Esa complejidad de la obra fílmica de Sara Gómez se puede observar en la dialéctica que
compone el conjunto de su obra cuando se observan de modo individual y luego como un todo.
Por ejemplo, por un lado, podemos encontrar filmes como su último largometraje De cierta
manera, que se debaten entre complacer o no al espectador “revolucionario”. Por otro, podemos
encontrar un cine más crítico que apunta precisamente a las falencias de esa revolución, como
parecen indicar sus cortometrajes menos estudiados.
Empezaré con el primer caso: De cierta manera narra dos historias. Por un lado, la historia
de amor imposible entre Yolanda, una profesora de clase media, y Mario, un afrocubano que
proviene de un barrio marginal. Mario está intentando corregir lo que serían las taras de su vida
marginal y Yolanda está intentando educar a unos niños en un barrio empobrecido. En ese proceso,
ambos sufren desencuentros. Yolanda constantemente se desespera ante la desorganización de lo
que se nos muestra como rezagos de los barrios pobres, mujeres y hombres negros en su mayoría,
iletrados, practicantes de la santería y además violentos. La película nos informa que el gobierno
de la revolución va a “reformar” a esa población reubicándolos en un reparto o distrito central. Por
otro lado, corre en paralelo la historia de la ciudad en imágenes de esa reforma: una grúa está
echando abajo el barrio marginal de Las Yaguas para reubicarlo por completo en un sitio
residencial, Miraflores.
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Fig. 21. De cierta manera. 1974. Una de las primeras portadas. The Cinema
of Sara Gómez. Reframing the Revolution, editado por Susan Lord et al.,
Indiana University Press, 2021. 123.

En esta película, la directora parece interrogarnos acerca del nuevo sentido de “ciudadanía”
que plantea radicalmente la revolución cubana, inscribiendo este film dentro del debate acerca de
si “a social revolution (oriented toward socialism in Cuba’s case) is capable of generating a
sufficient quantity, quality, and depth of transformation (of social and individual life) to
incorporate the dispossessed into full citizenship” (Fowler 89). La película parece favorecer la
postura del gobierno revolucionario que decide remover Las Yaguas, pues en el imaginario
nacional: “… Las Yaguas embodied the image of a degraded population without hope of social
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integration, with a high proportion of black people and high rates of illiteracy, unemployment,
prostitution, alcoholism, drug addiction, and general violence” (Fowler 93).
En la estética del film, esas ideas se construyen siguiendo los principios de una clara
dialéctica: el pasado (pre-revolucionario) frente al presente (revolucionario), el capitalismo del
viejo orden frente al socialismo del nuevo orden, el subdesarrollo frente al desarrollo moderno, la
utopía frente al colonialismo, el centro versus la periferia (89). Por eso, De cierta manera responde
a una ética y estética de la época socialista, orientada a “reflejar” la realidad sobre la base de sus
contrastes. Sin embargo, lo que hasta cierto punto “oculta” esta interpretación de la realidad cubana
es la larga historia detrás de la marginalidad de la sociedad afrocubana históricamente relegada de
los relatos nacionales, los archivos y los procesos “modernizantes”.
Aunque la película consigue, quizás por primera vez, señalar que esa marginalidad no solo
tenía marcas de clase, sino también marcas raciales, la película, no obstante, no logra realmente
ahondar en la problemática más allá de deslizar una aproximación subjetiva desde los afectos de
Mario quien parece madurar en la película gracias a su nueva relación con Yolanda. Lo que
realmente permanece impregnada en nuestra memoria luego de ver esta película es el
desplazamiento de un orden viejo, por un orden nuevo, la promesa (acaso ingenua) de que ese
nuevo orden sería mejor que el anterior y que al desaparecer lo anterior todo sería diferente.
Sin embargo, si se examina esta película en contraste con los otros diecisiete documentales
que Gómez produjo, escribió y dirigió una década atrás, encontramos una suerte de disonancia.
Esto me lleva a formular la siguiente pregunta: ¿hasta qué punto Sara Gómez construye dentro de
sus primeros cortometrajes la contra-narrativa de aquella narrativa que parece proponer en su film?
Puesto de otro modo, ¿de qué modo sus pequeños cortometrajes nos informan sobre las distintas
dimensiones que no aborda completamente en su único largometraje? La crítica ha discutido
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ampliamente De cierta manera y, desde su estreno, es quizás la película que más atención le ha
valido. Todos los documentales que produjo antes de su película han quedado en un segundo plano.
Por eso, en la segunda parte de este capítulo me dedico al análisis específico de tres cortometrajes
que bien podrían matizar el mensaje que el largometraje De cierta manera parece proponer,
brindando precisamente lo que después sería una contra-narrativa a su propio film de ficción.

El documental como performance y la performance como documental
Sara Gómez hizo del documental una performance, es decir, repitió ciertos temas y
recursos, pero también lo usó como un escenario desde el cual visibilizar el “afuera” del archivo.
Su retrato a la cotidianeidad e intimidad del hogar –como en su documental Guanabacoa. Crónica
de mi familia o la trilogía de la isla de la juventud—construyeron un repertorio que hablara del
pasado, pero sobre todo se enfocara en preservar sus recuerdos con miras al futuro. Si Judith Butler
hablaba de la performance como acciones que son parte de nuestra vida cotidiana, las cuales, a
fuerza de repetirse, terminan naturalizando el género y la sexualidad, la perspectiva de Diana
Taylor (10), en cambio, lo lleva al contexto del arte y la política para hacer visible las formas en
que la performance “usando” el cuerpo y la voz pueden convertirse en espacios de transmisión de
conocimiento: “Performances function as vital acts of transfer, transmitting social knowledge,
memory, and a sense of identity through reiterated or what Richard Schechner has called ‘twicebehaved behavior’” (Taylor 2).
Aquí me interesa proponer que Sara Gómez, como directora, fue también una “performer”
es decir, actuó dentro de los límites establecidos del rol de una cineasta de clase media, pero superó
esos límites desplazándose desde sus primeros años hacia espacios populares: el estudio, grabación
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y aprendizaje de la danza y la performance afrocubana. Sus primeros documentales de la década
de 1960 se centraron precisamente en intersectar esas distintas problemáticas identitarias, desde
un punto de vista transversal. Así, en el documental Where is Sara Gómez? (2005) de la directora
suiza Alessandra Müller observamos cómo sus familiares y amigos retratan a Sara Gómez como
una mujer que entendió la necesidad de navegar el difícil mundo masculino del cine y la
intelectualidad criolla cubana, apostando por una estética más intimista que se alejara de los
estereotipos de raza y género que, comúnmente, estigmatizaba a los afrodescendientes en Cuba.4
El editor de De cierta manera Iván Arocha Montes de Oca describe que la situación de
Sara no era necesariamente ventajosa. Ya tenían el antecedente en el ICAIC de otro director,
Nicolás Guillén Landrián, quien había sido despedido por “despilfarrar” el dinero en la producción
de Coffea Arábiga, un film abiertamente crítico con el gobierno revolucionario. Arocha lo pone
en estas palabras:
Practically all Sara’s work was like a ghost … Her work lived in the archives permanently
… All filmmakers make work to be shown, and she was interested in getting her
audience—that was, Cuba, the people to whom she directed her work—to see her films,
but they weren’t seeing them because all of her work was shelved. As a strategy to get
beyond the boundaries of the archive and onto cinema screens, she decided to start making

4

Aunque el documental Where is Sara Gómez? recrea la imagen de Sara Gómez a partir voz de sus familiares y desde
una perspectiva más comunitaria que intelectual, sí logramos percibir la tensión entre la situación de vulnerabilidad y
marginalidad en la que vive la cultura afrocubana en contraste con los intelectuales que ocupan un lugar social
privilegiado en la sociedad criolla cubana. En esa línea, un tema que aborda el documental sobre Gómez es el locus
de enunciación, es decir, el lugar desde el que habla esta directora. De ahí inferimos que Gómez vivía escindida entre
dos mundos: el intelectual y el marginal. Pero ¿qué es ser marginal en Cuba? “La cultura cubana es marginal”, dice
uno de los entrevistados. La académica afrocubana Yesenia Sialer sostiene que ciertas manifestaciones culturales
necesitan quedarse en el ámbito marginal para sobrevivir, de lo contrario se convertirían en parte del mainstream. Lo
marginal como forma, estilo, valor de vida tiene su propia estética. Por ejemplo, uno de los entrevistados asegura,
entonces, que la película De cierta manera es un film “marginal” en tanto sigue una estética inscrita dentro del llamado
“cine imperfecto” que se centró en los grandes problemas sociales de Cuba: el machismo, la discriminación y la
desigualdad.
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a series of more trivial films so she could move forward and get her films shown. (Arocha
entrevistado en Acosta 309-310)
Ricardo Acosta llama a esta estrategia un “ejercicio de resistencia cultural” para seguir
produciendo en un espacio que no era necesariamente generoso (no solo por los recortes
presupuestales sino por la intransigencia) ni estrictamente abierto a todo tipo de propuestas (309).
La condición de performance que tienen sus propios documentales –ya sea como actos de
resistencia o como espacios dialécticos de reflexión— posibilitaron la vida del archivo en lo que
el crítico canadiense Jean-Christophe Cloutier clasifica como el efecto “boomerang” de los
archivos ensombrecidos. Es decir, el giro que hace un archivo que pasa de estar en las sombras a
ocupar nuevamente un lugar en la discusión décadas después de su propio periodo de producción
(Cloutier Shadow Archives).
No solo hace documentales sencillos, sino que Gómez aparece en casi todos sus
documentales, ya sea frente a la cámara o detrás de ella como narradora en voiceover. La estrategia
de resistencia cultural sumado al interés por archivarse ella misma en los documentales fue un acto
performativo. Al hacer del documental una performance, Gómez logró encontrar una manera de
desestructurar sus convenciones visuales, insertando voces, cuerpos de hombres y mujeres de
ascendencia africana, de piel negra y de aspiraciones nacionales y culturales que escapaban a lo
que tradicionalmente se mostraba en pantallas.
Sara Gómez tenía una visión informada de la sociedad cubana y conexiones con el mundo
fuera de la isla. Había viajado a Estados Unidos antes de 1959; había estudiado las raíces africanas
en Cuba y también estaba al tanto de los movimientos de Black Power en Estados Unidos y de
négritude en el Caribe francófono. Su militancia por la liberación nacional de la Tricontinental la
llevaron a citar en más de una ocasión el trabajo de Frantz Fanon. Pese a su temprana muerte,
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Gómez tenía claro el objetivo: insertarse dentro de una generación que, como ella, intentaban
redefinir la cultura desde las bases, así como las políticas culturales del país. El problema, como
lo planteaba su editor de video Iván Arocha, sería la falta de visibilidad y la necesidad de tener
nuevos espectadores que aceptaran sus propuestas visuales.
Para ejemplificar las estrategias del documental como performance analizaré la trilogía
entorno a la vida de los jóvenes en la Isla de Pinos, compuesta por mini-documentales filmados
entre 1968 y 1969 en lo que hoy se conoce la Isla de la Juventud. Sin perder de vista las preguntas
que plantee en un inicio, cuestiono: ¿hasta qué punto estos documentales crean un contra-archivo
frente a su último film de ficción De cierta manera? ¿qué nos dice la subjetividad negra que
Gómez insiste en retratar en sus documentales?

Análisis de la trilogía de la Isla de la Juventud
La Isla de Juventud es un municipio especial de Cuba, independiente de otras provincias. Se
encuentra ubicado a unos 60 kilómetros al suroccidente y, a lo largo de su historia, recibió varios
nombres, entre ellos la Isla de los Desterrados, Isla de Pinos y, desde 1978, Isla de la Juventud
(Únger “Historia que debe ser recordada”). Por su historia política y cultural, me interesa entender
este territorio como un espacio “liminal” en el sentido antropológico y cultural que teorizan los
Victor Turner, Homi Bhabba y Stuart Hall para referirse a espacios apartados, fluidos, relacionales
y en constante cambio, especialmente cuando en estos espacios subyacen historias coloniales o
que de algún modo atravesaron distintos procesos de colonización.
En el caso particular de la Isla de la Juventud, existe una historia de disputas relacionadas
con la posición de Cuba ante el mundo. Fue en distintos momentos una isla de ingleses, españoles
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y norteamericanos, y también de desterrados que, por disentir u oponerse a los distintos regímenes,
fueron enviados a esta isla. Antes de la Revolución Cubana en 1959, fue también un centro
penitenciario, el Presidio Modelo construido en 1931, una cárcel panóptica para presos políticos y
delincuentes. A finales de la década de 1960, el gobierno de Fidel Castro demolió el edificio y
convirtió la isla en un reformatorio juvenil de corrección disciplinaria, trabajo obligatorio agrícola
y centro de estudios para menores huérfanos, delincuentes, indisciplinados o disidentes.

En la otra isla (40 minutos, 1968)
Sara Gómez filmó tres documentales sobre la vida liminal de los jóvenes que fueron enviados a
esta isla. Su primer acercamiento es En la otra isla, un documental de 40 minutos que destaca por
su aproximación a la vida cotidiana de los reclusos a través del formato de entrevista. Gómez
elabora un perfil documental de la vida de varios jóvenes: María, una adolescente afrocubana que
quiere ser estilista y además trabaja en la granja de la Juventud; Rafael, artista y tenor afrocubano,
quien trabaja en agricultura; Fajardo, un joven que trabaja en la ganadería, pero también se
desempeña como director de teatro en las tardes; Lázaro, un exseminarista católico que dejó la
religión por la militancia comunista; Mapy y Jaime, dos muchachos que cuestionan los métodos
disciplinarios y la cultura heteronormativa de la revolución; Cacha, dirigente de campamento de
trabajo de mujeres; y Manuela y Ada, dos niñas del campamento femenino que representan dos
modos opuestos de asumir la vida de trabajo obligatorio en la isla.
En el documental observamos el interés de la directora en archivar el proceso de cambios
que traía la política de la revolución desde la particular mirada de estos jóvenes. Luego de recorrer
las tomas grupales sin añadir muchas explicaciones, la cámara se ocupa de sus entrevistados,
capturando aspectos más subjetivos e íntimos. Se privilegia el uso del plano medio y el plano
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medio corto, para crear un sentido de intimidad y luego el plano detalle sobre los símbolos y el
primerísimo plano como una manera de acercarnos afectivamente

los niños. De fondo,

escuchamos la rumba afrocubana, los sonidos ambientales y los himnos socialistas entonados por
los niños.

Fig. 22. Fotograma de En la otra isla. Gómez, Sara. En la otra isla. 41 min. Estudios ICAIC. 1968

El cortometraje recoge testimonios de los problemas irresueltos de la revolución en Cuba; así como
los planes y proyectos aún en ciernes para el futuro del país bajo la implementación de políticas
educativas y laborales comunistas. Gómez, no obstante, opta por hacer un trabajo antropológico y
visual sumamente sutil en el que destaca no solo aquello que se muestra a través de la cámara, sino
también el silencio y la mirada de sus entrevistados. Como bien observa Casamayor-Cisneros, “the
intimate, silent, and silenced experience of blacks in Cuba irrupts through these gazes that hold
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the viewer captive. And it is this elusive presence that confounds the perfect plan for the New Man
as sketched by Guevara” (“The New Black Subject” 77).
Ese silenciamiento, como opresión, y el silencio, como liberación, construyen la imagen
dialéctica que Gómez identifica en la sociedad cubana y lo lleva al espacio mismo de la imagen.
¿Cómo decir sin señalar? Parece ser la pregunta detrás de la metodología de un cine en ciernes que
apenas está intentando abrirse un lugar en la industria. Un ejemplo de esa tensión entre hablar y
callar se aprecia en los diálogos con los muchachos. Aunque verbalmente casi todos por igual
señalan que están conformes de estar donde están, es solo gracias a los planos cortados que se
enfocan en las expresiones (la mirada) que logramos percibir personajes más bien cabizbajos,
nerviosos y pensativos. Una de las entrevistas que más destacan es la de Rafael (fig. 23).

Fig. 23. Fotograma en secuencia de En la otra isla, plano medio corto sobre la cabeza de Rafael. Gómez, Sara. En
la otra isla. 41 min. Estudios ICAIC. 1968

De espaldas a la cámara, encontramos la parte superior de la cabeza de Sara Gómez con su
peinado espendrú, símbolo del orgullo feminista afrodescendiente en Cuba y, frente a ella, vemos
a Rafael, usando una gorra típica de un campesino o guajiro que trabaja en el campo de trabajo
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obligatorio de la Isla de Pinos. Rafael no mira a la cámara porque Gómez lo entrevista en un
escenario casual, casi encubierto, disimulando la existencia de la cámara. Alrededor, se pueden
observar tres hombres que, aunque no tienen nada que decir en esta toma, participan como
escuchas de la historia que va a contar Rafael. No son un simple relleno, sino que actúan como
público y, por efecto espejo, los espectadores reflejamos el mismo interés. En medio, entre ese
público y los espectadores, están Sara y Rafael, acaso imitando una conversación casual. Rafael le
cuenta a Sara su historia, sus gustos y sus anhelos. No se menciona la razón por la que está ahí,
pues el énfasis de la directora no está en saber las circunstancias que llevaron a este joven a un
campo de trabajo obligatorio, sino en ofrecernos una mirada a la subjetividad de Rafael.

Fig. 24 Fotogramas En la otra isla, plano medio corto lateral. Gómez, Sara. En la otra isla. 41 min.
Estudios ICAIC. 1968

En la siguiente toma, aparecen nuevamente Sara y Rafael. La directora aparece de perfil frente a
su entrevistado, creando un espacio de intimidad o complicidad. El efecto “espejo” entre Rafael y
Sara, uno frente a otro de perfil a la cámara, nos transporta a una escena íntima entre dos amigos
sosteniendo una conversación casual, como si la cámara fuera un tercer espectador testigo. Como
bien lo describe Odette Casamayor-Cisneros, en referencia a esta escena:
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the dialogue appears almost secret, just between the two of them and not open to
the spectator, who instead has the impression of stumbling in—as a kind of
voyeur—on an intimate conversation between two black individuals. Rafael’s
words are not directed to the audience; they are not public. (“The New Black
Subject” 67)
Si bien trata de un documental informativo que se le encomienda para señalar los avances
de la revolución en la reforma del hombre nuevo, Gómez se las arregla para jugar con los planos
y las secuencias de modo que todo parecería dar la impresión de estar frente a una película. En esa
intimidad que no parece pública, Rafael le comenta a Sara quién es él, un joven afrocubano que
estudió en la Escuela Nacional de Arte en La Habana. Aspiraba a trabajar en la ópera como tenor
de La Traviata, pero debido a una serie de “problemas” terminó trabajando en el cabaret Tropicana.
El joven narra, avergonzado, lo difícil que es para un cantante, en sus propias palabras, “como él”
entrar al círculo de cantantes de ópera por el hecho de tener la piel negra. “Ahí empezaron los
problemas”, dice, “algo así como cierta apatía por parte de algunas compañeras del grupo …
muchas no querían trabajar ya conmigo; se sentían mal de hacer una escena conmigo”. Gómez le
pregunta si ellas tenían problemas (ideológicos o políticos) con él:
Rafael: No. Yo creo más bien que era un problema de raza.
Gómez: Pero ¿ellas eran revolucionarias, no?
Rafael: Sí, bueno algunas son. No todas.
Rafael: Para serte sincero, el único negro en la compañía era yo. Esa apatía era por el color;
ellas pensaban que era antiestético, una blanca y un negro haciendo una escena de amor
…,y en una ópera, imagínate tú…
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Gómez: ¿Y tú te sientes como si hubieras renunciado al arte?
Rafael: No. No. Del arte yo prácticamente me alimento, y es algo que yo necesito…
El hecho, aunque desalentador, no enterró del todo sus aspiraciones. “Pero aquí también se puede
hacer mucho en la agricultura”, añade como justificándose. En la Isla de Pinos, Rafael trabaja en
el campo como agricultor junto a otros jóvenes. Pese a la segregación que experimentó en los
teatros de La Habana, el joven manifiesta su optimismo con respecto al cambio que se está
gestando en “la otra isla” donde vive y trabaja. El joven compara “la isla de allá (Cuba)” con “la
isla de acá (Isla de Pinos)”. Recalca que “aquí (en la Isla de la Juventud) hay otro tipo de
conciencia…aquí somos sanos”. Para Rafael, señala Devyn Benson, la Isla de Pinos “acted as a
space of ‘purgatory’ for him” (145).
Desde una lectura de la Isla de la Juventud como un espacio liminal, fluido y contradictorio
en sí –solitario en su condición de tierra de desterrados, pero colectivo per se en su concepción de
espacio-otro —observamos que los ideales depositados en esta pequeña isla hacen de este territorio
la utopía de la utopía, un “afuera” donde se coloca aquello que la Isla principal de Cuba debería
aspirar a resolver: la verdadera armonía social y la igualdad. Curiosamente, quienes van allá
mayoritariamente, como nota Gómez en su comentario, son jóvenes negros. Esto deja entrever
que, en Cuba, el “afuera” de lo social lo constituyen los marginales que además tienen una clara
marca racial y de clase social: son afrodescendientes y son pobres. La “otra isla” purgaría esos
males, puesto que mientras los jóvenes afrocubanos sigan siendo en el imaginario cubano
“primitivos” e “ignorantes”, estos no podrían abrazar el ideal del hombre nuevo: ilustrado, educado
y moralmente suficiente (Casamayor-Cisneros “The New Black Subject” 64).
Como podemos observar en En la otra isla, el hecho de que la Isla de la Juventud sea un
espacio liminal, intermedio, le permite a Gómez explorar temas que, directamente, en la capital no
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habría sido sencillo plantearles a sus espectadores, debido a la proximidad de esta ciudad con las
narrativas hegemónicas y la élite cultural. La isla de la Juventud le permite, entonces, tomar la
distancia que ella convierte en una oportunidad crítica y reto cinematográfico.
Si la problemática racial en Cuba es un debate largamente postergado por la agenda
política, cultural y social que construyeron los relatos oficiales de la nación, incluso después de
1959, entonces el hecho de que Gómez haga hincapié en el tema racial se puede interpretar también
como un gesto de rescate de un “archivo postergado” de la nación cubana en constante
“negociación” con las narrativas oficiales (generalmente aquellas que forman parte del discurso
estatal). Los relatos hegemónicos hacen eco de prácticas sociales en donde las jerarquías racistas
de la violencia colonial sobre los y las afrodescendientes en la Isla se perpetúa ya sea en
representaciones visuales, prácticas de segregación social o rezagos coloniales que dan vida a la
política cubana, contraponiendo por ejemplo la vida de los afrodescendientes a la vida de los
criollos en la Isla. Como bien observa Arce, “las fantasías del proyecto nacional de refundar un
sujeto político revolucionario y homogéneo, pasaban por el disciplinamiento mimético de ese otro
racial…”(63). Ese proyecto nacional, que sin embargo se puede ver claramente en De cierta
manera, deja poco espacio para las voces y los cuerpos “otros”, considerados “minoritarios” no
por su número de habitantes, sino por su limitado acceso al poder político.
A diferencia de países como Perú, en Cuba, en cambio, los afrocubanos no constituyen
necesariamente una minoría numérica y la cultura afrocubana se mantiene viva en sus prácticas
religiosas y musicales (su repertorio a decir de Diana Taylor) y documentales y cine de directores
afrodescendientes (el contra-archivo). Además, las raíces africanas están presentes en la vida
republicana de Cuba. Pese a ello, su estatus de ciudadanía de segunda clase no ha cambiado: las
prácticas discriminatorias continúan hoy, manteniéndolos al margen de la representatividad e
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imponiéndoles estereotipos racistas. Poco se habla de esto en la esfera política y el hecho de que
ciertos documentales de Sara Gómez sirvan como espacios para seguir debatiendo estos temas
constituye en sí un aporte al diálogo.
Pero En la otra isla también deja muchos de sus finales abiertos, sin respuesta clara. Hoy,
este documental

reactiva preguntas irresueltas que aspiraban a ser respondidas solo en la

posteridad por un espectador hipotético en el futuro, cuando se cumpliera el objetivo de superar
las barreras de un estado racializante.5 Su documental parece remover los cimientos del
pensamiento marxista de la época: ¿hasta qué punto el Hombre Nuevo será una categoría
transversal que incluya también identidades como “negro” o “mujer”?
En ese sentido, En la otra isla, que en principio le fue encomendado como una sencilla encuesta,
rápidamente pasa a adquirir un “valor secundario” (Cloutier Shadow Archives) como contraarchivo hasta convertirse en un punto de partida que reevalúa a Cuba desde los ojos de quien
presenció, vivió y registró las promesas de la década de 1960 desde las sombras del archivo. Es
desde esa misma mirada hasta cierto punto marginal y liminal que el joven afrodescendiente,
Rafael, se pregunta al finalizar el documental con una amplia sonrisa: “Yo hago una pregunta, y
me hago una pregunta yo mismo…si yo, algún día, podré llegar a interpretar La Traviata?”. La

5

Como distingue Jerome Branche en su introducción a Black Writing, Culture, and the State in Latin America, los
estados racistas se distinguirían de los estados racializantes solo en la cuestión del marco legal que respaldaba dichas
prácticas discriminadoras. Es decir, mientras los primeros establecen de hecho el racismo como una práctica avalada
por las leyes estatales, los segundos segregaban al omitir cualquier mención o sanción a la discriminación y violencia
por motivos raciales. Un ejemplo de Estado racista fue Estados Unidos durante los 100 años que duró la
implementación de las leyes de Jim Crow en ciertos Estados que, desde un marco legal, legislaba la segregación racial
como parte de la vida en el país. Un ejemplo de Estado racializante, en cambio, serían aquellos estados que, aunque
no legislan el racismo, en la puesta en práctica sí continuaban ejerciendo el racismo estructural al no sancionar las
prácticas discriminadoras: “a state may licence racist expression within the jurisdiction simply by turning a blind eye,
but doing nothing or little to prevent or contest it, by having no restrictive rules or codes or ‘failing’ to enforce those
on the books” (Branche 3). Ese sería el caso de Cuba y Brasil, países que no legitimaron el racismo en sus leyes, pero
sí lo pudieron en práctica estableciendo, en sus prácticas sociales y culturales, que existen cubanos y brasileños que
viven como ciudadanos de segunda categoría, convirtiendo a los afrodescendientes en el grupo “otro”, periférico y
marginado. Se pueden encontrar múltiples ejemplos en la literatura cubana contemporánea y en los medios de prensa.
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pregunta de Rafael incomoda en la medida en que establece un antes y un después en la situación
racial en Cuba y deja como tarea pendiente a sus espectadores el asumir una postura crítica.

Fig. 25. Fotograma. En la otra isla. Primer plano frontal de Rafal al finalizar la
entrevista. Gómez, Sara. En la otra isla. 41 min. Estudios ICAIC. 1968

El siguiente personaje entrevistado en En la otra isla es un joven llamado Lázaro, quien nos pone
de frente ante otros de los problemas que aborda Gómez en este documental: ¿cómo compaginar
las ideas en torno al Hombre Nuevo con la nueva subjetividad revolucionaria? Sara inicia la
entrevista con esta frase de invitación: “Dime, Lázaro, queremos saber de ti, de tu vida, del proceso
de transformación de tu conciencia” mientras la cámara hace un paneo general por los alrededores
de Lázaro, sin incluirlo directamente a él en el encuadre. Lo que vemos es un establo; asumimos
que Lázaro trabaja como ganadero. A veces la cámara intercala la figura de Lázaro con el de una
ternera alimentándose de la leche de su madre, estableciendo una conexión metafórica entre Lázaro
y la juventud aún en ciernes.
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Fig. 26. Fotogramas, izq. En la otra isla. Lázaro, plano general, der. La ternera que cuida Lázaro. Gómez,
Sara. En la otra isla. 41 min. Estudios ICAIC. 1968

Entre los objetos que se incluyen en el encuadre de Lázaro está camuflada en una esquina superior
izquierda la cruz. Aunque Gómez no lo menciona, la cámara parece estar estableciendo una
conversación con el espectador en paralelo con la conversación entre Lázaro y Sara. La doctrina
del Hombre Nuevo, siguiendo los preceptos marxistas, se resume en la figura heroica del
guerrillero sin lugar a matices. Lázaro plantea el tema de la violencia como un rito de iniciación
para el héroe revolucionario. Según el joven, esta puede cambiar la subjetividad de las personas
involucradas en este proceso. ¿Es la violencia el camino para la transformación de la conciencia?,
nos interroga. Cabizbajo comenta que cuando era seminarista católico su relación con la violencia
era distinta. Como seminarista no le permitían asumir la toma de armas ni unirse a la revolución
en las provincias.
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Fig. 27. Fotograma En la otra isla. Foto de archivo de Lázaro dentro del documental.
Gómez, Sara. En la otra isla. 41 min. Estudios ICAIC. 1968

Con la llegada de la revolución en 1959, reemplaza los hábitos por el uniforme militar. Así
abandona su formación de cura, pero continúa su idea de convertirse en líder dentro del rubro que
elige: la educación. La experiencia directa con la violencia, comenta Lázaro, lo cambió. En 1961,
“cuando vi asesinar, me hice violento. Hoy entiendo que es necesaria la violencia para que el
hombre sea feliz” (minuto 16) . Lázaro presenció la muerte de un hombre en Trinidad, provincia
de Cuba, cuando trabajaba en la dirección de un programa de educación: “Fue concretamente ahí
en trinidad en el año 71 en noviembre… si mal no recuerdo cuando Lázaro de la paz se hizo
violento” (minuto 17).
La cercanía con la muerte de un hombre que fue asesinado se convierte para él en un rito
de paso. Como lo explica Victor Turner en The Anthropology of Experience (2001) los ritos tienen
la cualidad de transformar la subjetividad del individuo; sin embargo, estos solo se activan cuando
el sujeto hace el ritual, es decir, en la acción misma o en el proceso.
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ritual processes contain within themselves a liminal phase, which provides a stage (and I
use this term advisedly) for unique structures of experience … in milieus detached from
mundane life and characterized by the presence of ambiguous ideas, monstrous images,
sacred symbols, ordeals, humiliations, esoteric and paradoxical instructions, the emergence
of symbolic types represented by maskers and clowns, gender reversals, anonymity, and
many other phenomena and processes which I have elsewhere described as "liminal."
(Turner 41)
El paso de la vida como seminarista al paso de la vida como comunista militante se convierten en
una experiencia liminal para el joven que antes que verse como interrupción podrían leerse como
la continuidad de un momento en la historia de Cuba hacia otro momento que se propone como
moderno y radical. Esa experiencia, como indica la cita anterior, cobra sentido gracias a la
repetición de símbolos, hábitos y rituales. La violencia es uno de esos rituales para Lázaro.
Asimismo, estar en la Isla de la Juventud es un ritual de paso, un espacio liminal donde espera
poder “reconfigurar” su identidad.
Esas ideas justifican las largas jornadas de trabajo y, hasta cierto punto, le permite
romantizar su estadía en esta isla de desterrados. Gracias a esta experiencia, observamos que
Lázaro se percibe como un hijo de la revolución. Con esta entrevista, Gómez procura ofrecernos
un retrato de la figura cotidiana del sujeto guerrillero, masculino y blanco. Un “héroe” tal como es
construido por el Ejército Rebelde que describe Ernesto Guevara en sus ensayos.6

6

Ernesto “Che” Guevara en su ensayo marxista “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) proponía la construcción
del Hombre Nuevo en la figura del guerrillero revolucionario, una visión aún masculinizada del proceso de la
revolución y sobre la “toma” del territorio cubano como un acto de posesión de lo masculino sobre lo femenino (el
territorio).
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El documental también recoge voces disidentes e inconformes con el nuevo estado de cosas
que están en abierta oposición a las ideas más conservadoras de la disciplina marcial del nuevo
gobierno. A diferencia de Lázaro, otro joven de nombre Jaime se queja del trato paternalista que
recibe por parte de las autoridades de la Isla de la Juventud. Jaime considera que puede tomar sus
propias decisiones y tienen autonomía sobre su cuerpo: dejarse el cabello largo, comenta, no
debería ser un acto reprobable: “ yo vine con el pelo un poco largo y los pantalones estrechos y
aquí en Gerona parece que eso molesta bastante…” (minuto 24). Pese a ese rechazo, el joven
termina diciendo que disfruta el trabajo que está haciendo en el campo y sostiene que cómo se
viste o cómo se peina no debería interferir con su trabajo.

Fig. 28. Fotograma. En la otra isla. Jaime y Sara Gómez en conversación. Gómez, Sara. En
la otra isla. 41 min. Estudios ICAIC. 1968
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Finalmente, el documental también incluye una mirada a las relaciones de género a partir de un
acercamiento al campamento de las niñas que trabajan en el campo. Gómez utiliza el recurso de la
cámara escondida para entrevistar a dos niñas del campamento. Cuando la directora le pregunta a
la cuidadora del campamento cómo se maneja la moral sobre sexualidad de las niñas en el
campamento, la cuidadora comenta que ahí las jóvenes tiene libertad de relacionarse con los
chicos. Por ejemplo, pueden verse con los muchachos algunos días y, comenta, si una queda
embarazada la apoyan, porque esos niños “…van a ser más comunistas que todos nosotros”, dice
Cacha. Las relaciones de género están también mediadas por una economía de los cuerpos: son
productivos y útiles en tanto producen. Son aceptados en tanto son “purificados” por el trabajo
obligatorio de la isla.
En resumen, En la otra isla es un documental que Gómez planteó al ICAIC bajo la forma de
“encuesta”. Pero como hemos podido observar, se las arregló para recoger memorias que van más
allá del dato estadístico. Además, recogió personajes doblemente marginales para la élite cubana:
no solo estaban fuera del estereotipo racial del criollo cubano, sino que además habitan “en la otra
isla”. Gómez los inserta nuevamente en el discurso nacional.

Fig. 29. Fotograma. En la otra isla. Primer plano de una joven trabajando en el campo
de la Isla de la Juventud. Gómez, Sara. En la otra isla. 41 min. Estudios ICAIC. 1968
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Una isla para Miguel (22 min, 1968)
El segundo documental es una continuación, casi una secuela de menor duración del primer
documental, con la cual Gómez continúa adentrándose en la subjetividad y comportamiento de los
niños más pequeños que viven en la Isla de la Juventud. Su interés esta vez se centra en la moral
de aquellos niños más pequeños que habitan en la isla. Aunque toma como referencia el nombre
de Miguel, un niño afrocubano cuya familia aparece en la fotografía inicial del documental, se
entiende que el documental no es sobre él. Miguel es también cualquier otro niño de la Isla de la
Juventud que, como él, están en esta institución de “reeducación”. Gómez se adentra en la
subjetividad de Miguel a partir de un retrato fotográfico de la familia para tratar de entender quién
es Miguel y cómo es su familia.

Fig. 30. Fotograma. Una isla para Miguel. Retrato de la familia de Miguel con que abre el
documental. Gómez, Sara. En la otra isla. 41 min. Estudios ICAIC. 1968

Una isla para Miguel es un retrato fraterno, alegre y amistoso de quiénes son estos niños entre 13
y 17 años que, con cierto aire solemne, Gómez llama “vikingos” por su carácter indócil. Ellos traen
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consigo “la moral del barrio, el ambiente: ser hombre, ser macho y ser amigo”. Estas palabras se
insertan en el documental, oscilando entre el cine ensayo y el documental pedagógico. Al mismo
tiempo que pronuncia estas palabras, sobre la educación del barrio, empieza una crítica a las formas
del machismo en Cuba, aparentemente enraízadas desde la niñez.
El componente intertextual del documental se construye a partir de un diálogo con las ideas
de Franz Fanon en su último libro Los condenados de la tierra. Por la fecha de publicación del
libro, en 1961, se asume que Sara Gómez estableció un diálogo intertextual con Fanon por sus
vínculos con los movimientos anticoloniales. Anne Mahler, en su historiografía de Cuba, nota que
negar el problema de la discriminación racial en Cuba era una práctica común incluso después de
1959. La alianza tricontinental y la supuesta defensa de la equidad en Cuba “allowed it to
externalize its own racial problems, attributing racial discrimination to the imperialist North while
denying its presence in Cuba” (Mahler 64). Siguiendo las ideas de Walter Carbonell, Mahler
sostiene que “the Republic’s egalitarian banner ‘Con todos y para todos’ (“With all and for all”)
served as a legitimizing rhetoric for the continuation of white domination post-independence” (74).
La cita de Frantz Fanon con que abre Una isla para Miguel hace referencia a “darles una causa” a
quienes no la tienen, especialmente a los niños que, de ahora en adelante, formarán parte de una
nación distinta. Pero también el documental nos deja entrever que las verdaderas reformas
ocurrirán en el nivel más subjetivo.
La mirada de Gómez en Una isla para Miguel es más inquisitiva, y parece interrogarnos
especialmente hacia la doble conciencia de sí mismos que tendrán los afrodescendientes en esta
nueva sociedad que se les abre ante sí: la de ser negros y cubanos, en un espacio que les prohíbe
la negritud a menos que esta esté subsumida bajo la categoría identitaria nacional. El título del
documental engloba esa interrogante: ¿qué isla tendrán no solo Miguel sino los jóvenes
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afrodescendientes en este nuevo proyecto de nación? ¿qué tipo de Hombre Nuevo construirá el
hombre negro?

Isla del Tesoro (10 min, 1969)
El tercer y último documental encierra una visión orientada a la historia desde una revisión del
pasado en la Isla de la Juventud. Inicia con un recuento de los distintos nombres que ha recibido
la isla de la Juventud desde inicios del siglo XX e imágenes archivísticas de la histórica demolición
del penitenciario Modelo a inicios de la revolución. Intercalando esas imágenes del pasado con
imágenes del presente, observamos cómo los jóvenes y otros trabajadores se encuentran cultivando
los campos de caña de azúcar (la cámara nos muestra a una mayoría de hombres y mujeres
afrodescendientes en las labores del campo). Al ser un documental de perfil más históricorevisionista, Gómez menciona los versos de José Martí y la amnistía política de 1955. Luego,
enfatiza cómo esta isla liminal se convirtió en un lugar de disputa: fue isla “yankee” por 25 años,
señala la narración en voiceover. Luego un centro de tortura para presos políticos de la oposición.
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Fig. 31. Fotograma . Isla del Tesoro. Panóptico Modelo en la Isla de Pinos. Gómez, Sara. Isla del
Tesoro. 10 min. Estudios ICAIC. 1969

Paradójicamente, se lee “treasure island” en las cajas de recolección de alimentos de 1969. Finaliza
luego de 9 minutos de imágenes de archivo, mostrando nuevamente fotos de archivo de la
demolición final del presidio Modelo. El derrumbe funciona como leitmotiv ya que el arco
narrativo se desarrolla también como metáfora de la demolición de viejas estructuras que traería
el régimen de Fidel Castro. El “progreso” del cultivo del campo, por un lado, y la demolición de
la prisión, por otro, constituyen elementos que obedecen a la misma lógica dialéctica con que se
construye De cierta manera. Lo que se pone sobre la mesa es nuevamente el tema de ciudadanía
y la libertad sin brindar respuestas concluyentes.
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Como podemos observar, Sara Gómez tuvo una continuidad en su línea temática y
perseverancia por encontrar un camino visual que fuera propio y al mismo tiempo se insertara en
una tradición fílmica que no la disolviera en el olvido del archivo. En la otra isla, Una isla para
Miguel e Isla del Tesoro son registros de archivo “negros” ensombrecidos, en el sentido en que
Jean Cloutier habla del archivo postergado. Nos introducen al tema de cómo los proyectos de una
revolución impactan en la subjetividad de los muchachos y muchachas más jóvenes y marginados,
que están atravesando ese proceso de cambios radicales. Para Gómez, los ojos de los jóvenes se
convierten en la lente desde la cual apreciar el futuro; lejos de un retrato de la ingenuidad, Gómez
nos ofrece una mirada crítica y al mismo tiempo subjetiva. En ese sentido, la Isla de la Juventud,
como espacio liminal de negociación, es también un laboratorio de experimentación social para la
cineasta.
A modo de conclusión, había subrayado anteriormente que ciertas circunstancias
particulares en la vida de Sara Gómez tuvieron un impacto decisivo en la construcción de su
filmografía como el hecho de elaborar un contra-archivo sobre la base de un repertorio y archivo
afrocubano. Es cierto que, pocos años después, este contra-archivo se vuelve más difuso e
imperceptible en De cierta manera. Este vaivén crítico en parte responde a la constante dialéctica
que la autora puso en práctica en su filmografía como ética y estética revolucionaria. Pero también
a las condiciones políticas y sociales que la colocaban entre dos mundos: el criollo cubano, letrado
y educado según los imperativos de la modernidad y el mundo popular vinculado a la vida de los
afrocubanos. A esto se suma el hecho de que Sara Gómez había crecido y vivido en Guanabacoa,
un vecindario donde se concentraban las familias afrodescendientes de todas las clases social, las
cuales preservaban su cultura a través de distintas manifestaciones religiosas, danzas y tradiciones
de raíz africana. En contraste, Gómez también pasó gran parte de su vida adulta en los alrededores
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del Vedado, un vecindario de la clase media-alta criolla en donde se concentran los institutos
culturales de La Habana, entre ellos el ICAIC que fue su centro de trabajo y un espacio donde se
pensaba la cultura en términos intelectuales. De ese diálogo entre el vecindario afrocubano y el
criollo, el conocimiento académico y el conocimiento popular, surge una mirada dialéctica sobre
la sociedad en transición que le tocó vivir.
Sus documentales son reflejos de esa performance dialéctica en su concepción ética y
estética del cine. Por un lado, sus documentales se convierten en un cine de resistencia que que
funciona ante la crítica como la escritura cinemática o cine-ensayo de la negritud, una forma de
asegurar la supervivencia del archivo fílmico “negro” en el futuro, insertándolo en la memoria
colectiva de una nación que integra la otredad en su discurso nacional. Por otro, su producción se
puede leer como reflejos del poder de la mujer afrocubana durante ese periodo transicional hacia
un gobierno armado en el cual predominaban las figuras masculinas blancas. Para la crítica cubana,
Gómez permanece intacta como la cineasta de la revolución por su película De cierta manera. En
cualquier caso, Gómez se resiste a una sola interpretación y eso hace de su documental una
performance del archivo en constante transformación.
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CAPÍTULO 4

Lucía Charún Illescas y Conceição Evaristo: reescribir la historia en dos novelas
antiesclavistas del siglo XXI, Malambo y Ponciá Vicêncio

El primer capítulo de esta tesis mencionaba la forma en que la idea de “democracia racial” en
Brasil o el mestizaje en Perú y Cuba circulaban como parte de las narrativas oficiales de la élite
criolla. Por ejemplo, en Cuba, incluso, el proyecto intelectual de la Revolución de 1959 se fundó
en la negación de los problemas raciales como una medida para mantener a la comunidad
cohesionada bajo el paraguas de la idea de armonía racial (Ferrer 78). Cualquiera sea la ideología
política desde la cual se enuncia el sentimiento de democracia racial, armonía racial o mestizaje,
aquello que la sostiene como discurso es, según Ahmed, su promesa de felicidad para la nación,
una suerte de bien común al que se debe aspirar, borrando el pasado y ofreciendo a cambio, como
señalaría Paulina Alberto “el nuevo estatus de ciudadanos” para la comunidad afrodescendiente
(23).
Desde esta perspectiva, la promesa de felicidad es entonces una construcción condicionada
por ciertas fuerzas políticas, con la cual se crea un determinado estilo de vida y una determinada
manera de ver y entender lo que es la felicidad y el bien común. Antes que un estado emocional
supuestamente irracional, apunta Ahmed, la felicidad es quizás una de las emociones mejor
manipuladas y aquella que ejerce mayor poder sobre un colectivo social pues impone una norma
y una forma de ser ciudadano (5). Nuevamente, la “armonía racial” funcionaba, en los discursos
del mestizaje que promovía la Revolución cubana, como manifestación de la promesa utópica de
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felicidad a la que aspiraba la Revolución de 1959, aunque ello impidiera poner en duda el racismo
que la sociedad cubana aun no había terminado de resolver desde la independencia.
La literatura afro- femenina producidos en la década de 1960 y luego en 2000 establece una
estrecha negociación con este tipo de movilización de emociones o afectos colectivos enraizados
en los discursos políticos e intelectuales. Sus obras son viscerales porque entienden que lo que
está en juego son ciertos afectos negociados a través del cuerpo y cómo este es concebido,
representado y performado. Como bien explica Sara Ahmed, en su libro La política cultural de
las emociones, los cuerpos adoptan las formas del contacto emocional que pueden llegar a tener
con los otros. Estas emociones, en tanto revestidas de apariencia puramente subjetiva, pueden
parecer “ocultas”, pero sus marcas son visibles en la forma en que dividen, jerarquizan y organizan
el ethos moderno. Para hablar, entonces, de la estética afro-latinoamericana femenina en la
literatura se podría partir de la pregunta que hace Margaret Wetherell: “How do workplaces,
institutions or historical periods acquire distinctive affective flavours?” (103). Para redondear la
interrogante desde la cual escojo este marco teórico: ¿qué afectos entran en circulación en los
relatos históricos de la esclavitud, la memoria y la identidad cuando es una mujer negra la que
escribe u observa?
En este capítulo me propongo analizar dos novelas antiesclavistas que regresan sobre el
pasado colonial con ese propósito revisionista, Malambo (2001) de Lucía Charún Illescas (Lima
1950) y Ponciá Vicêncio (2003) de Conceição Evaristo (Mina Gerais 1946). Si bien es cierto que
pudiera resultar anacrónico, escojo intencionalmente el término “antiesclavista”, por la intención
que tienen ambas novelas de revisar críticamente momentos claves de la historia de la esclavitud
latinoamericana entre los siglos XVI y XIX desde la perspectiva del sujeto esclavizado. Sus
novelas indagan en sus afectos, celebran sus alianzas y pensamientos libertarios antes y después
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del siglo XIX, en un vaivén histórico que nos hace pensar en la historia en otros términos
espaciales-temporales. Malambo lo hace ambientando la novela en el siglo XVI o XVII, desde la
historia de la comunidad de Malambo, antiguo recinto de esclavos y cimarrones a las afueras de
Lima virreinal; Ponciá… en cambio desde la memoria antiesclavista de una mujer negra del siglo
XX que vuelve sobre la historia de sus antepasados esclavizados para ejercer una dura crítica a la
situación de pobreza y vulnerabilidad de las mujeres afrobrasileñas en la actualidad.
Centraré mi análisis comparativo en dos niveles. A nivel autoral, examinaré la construcción
de la voz autoridad de la narradora afrodescendiente y su búsqueda de nuevos lectores, apelando
a nociones como la figura del griotte (Fernandes y Cesario 162) y el método de la “escrevivência”.
A nivel textual, tomaré la perspectiva crítica de la teoría de los afectos, o el giro afectivo (Clough
206) como eje del análisis literario, para analizar las complejas relaciones intersubjetivas del
mundo colonial, la economía política de los cuerpos sobre la base de la puesta en circulación de
afectos como el asco y la simpatía, las nociones de colectividad alrededor de la idea de la felicidad
y la organización jerárquica de la sociedad de castas que intentan superar los personajes de
Malambo y Ponciá Vicêncio. Observaremos que la configuración del espacio privado y público en
la sociedad de castas sigue sus propias dinámicas afectivas, muchas veces conflictivas. Estas han
impactado históricamente en la forma en que se archiva la historiografía colonial.

Raza y afectos: experiencias que crean existencias
La teoría de los afectos, especialmente la que proviene de la reflexión filosófica, vuelve
sobre la cuestión del papel que tienen los afectos en la configuración de las relaciones
intersubjetivas. El estudio de la complejidad de estas relaciones—atravesadas por diversas
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identidades en juego como raza, género, sexualidad, religión y estatus económico, por ejemplo—
abre un nuevo espacio a la crítica cultural, política y social (Figlerowicz 7). Desde esa perspectiva,
la literatura se convierte en la plataforma por excelencia en la cual se puede examinar la
construcción de ciertos imaginarios sociales a partir de retóricas afectivas.
En el siglo XIX, cuando en Latinoamérica y el Caribe la intelectualidad criolla empezaba
a pensarse a sí misma de manera independiente, la novela se consagró como el género masivo
donde se volcaban las representaciones de lo nacional. Esta movilizó distintas retóricas afectivas
en función de determinadas ideologías, proyectos sociopolíticos y estéticas; así, criollismos,
costumbrismos y la novela romántica por excelencia disputaban representaciones de lo nacional.
Sin embargo, no se puede perder de vista que la escritura, como tal, estaba reservada a una élite
latinoamericana que escribía para una clase criolla privilegiada (Sommer, Ficciones fundacionales
30). En medio de disputas ideológicas por definir lo nacional, existió una paradoja con relación al
sujeto esclavizado incluso presente en las mismas novelas antiesclavistas o abolicionistas de la
época. La paradoja tenía que ver con los afectos que rodeaban la representación del mulato y la
“mulatez” dentro de la noción misma de patria, nación y luego república. Esto es quizás más
evidente en autores de Cuba y Brasil, los últimos dos países en abolir teóricamente la esclavitud.
Como señala Jerome Branche:
it is not surprising to find in the nineteenth century a perhaps paradoxical valorization of
mulattoness even in the creative writing that purported to promote the abolition of slavery.
Indeed, considering the way mulatto skin color, or mula-tez, is ideologically manipulated
… one might well speak in terms of a literary actuation or inscription of what sociologist
Carl Degler once described for Brazil as the mulatto “escape hatch”. (Colonialism and
Race in Luso-Hispanic Literature 114)
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En la paradoja de la “mulatez” como válvula de escape se encuentra la relación ambigua que tienen
los mismos escritores antiesclavistas criollos del siglo XIX cuando abordan la figura del mulato y
la mulata en la trama de las novelas románticas decimonónicas. La mulatez, como marca racial
sociopolítica en la sociedad de castas y como ideología de mestizaje progresivo en tiempos
republicanos, fue una constante negociación directamente relacionada con las nuevas nociones de
patria y familia.
Daylet Domínguez nos ofrece una alternativa a la dicotomía paradójica que observa
Branche. En su análisis discursivo del ensayo proesclavista Los esclavos en las colonias españolas
(1841) de la Condesa de Merlín, la crítica concluye que tanto las narrativas que promovían ideas
antiesclavistas (abolicionistas) como las narrativas proesclavistas construyeron por igual sus
discursos sobre la base de un suelo común: la defensa de los derechos naturales del hombre
(inspirados en las ideas del derecho jurídico europeo)1 y una retórica sentimental que tiene su
origen en las políticas afectivas. Lo más relevante es que su análisis nos permite inferir que los
usos afectivos en la literatura (ensayo y novela) responden a políticas claras que intentaban
vincular afectos privados (familiares) con afectos colectivos (la patria y luego la nación). La
literatura del siglo XIX tenía la particularidad de acercarnos a la intimidad afectiva de las nuevas
relaciones y alianzas que se tejían en la vida privada en oposición a la vida pública republicana.

1

Daylet enfatiza que la Condesa de Merlín se inspiró al igual que los antiesclavistas abolicionistas en las ideas del
cubano criollo Francisco Arango y Parreño; sin embargo, se puede añadir que el derecho jurídico acopló a su vez en
las ideas de pensadores de la ilustración como Jean Jacques Rousseau. Este último filósofo, especialmente entre la
intelectualidad peruana, fue leído con entusiasmo por intelectuales como José de la Riva Agüero y Osma quien lo
plasmó en su tesis Carácter de la literatura del Perú Independiente (1905). Sin embargo, la gran ausencia del mulato
y más aún del sujeto negro permaneció como una constante elisión en la historiografía del pensamiento intelectual
que inaugura el cambio de siglo en Perú.
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Regresando al presente, la situación de la literatura hoy, qué temas y a quiénes representa
comparten también una raíz afectiva que replantea nuestras ideas sobre el Estado-Nación, así como
la noción misma de ciudadanía en el siglo XXI. Más aún, luego de dos guerras mundiales en el
siglo XX, ¿cómo se puede pensar en términos acaso “postnacionales” sin resolver aún la elisión
histórica en torno a las dinámicas raciales heredadas de la colonial y superpuestas silenciosamente
durante la formación de la República? En ese contexto, la literatura latinoamericana hoy se debate
entre seguir reproduciendo el discurso del mestizaje del siglo pasado y la necesidad de brindar
plataformas que permitan oír otras voces y perspectivas en pro de proyectos post-nacionales que
exigen repensarse y amplificarse. Este último objetivo se persigue aún con más razón si se tiene
en cuenta que “Latinoamérica siempre ha sido menos efectiva en la tarea de contar a sus muertos.
Hasta el día de hoy, no hay métodos consagrados que permitan estimar con cierta exactitud el saldo
del colonialismo (incluyendo la muerte por colonización de territorios, superexplotación,
condiciones de vida sub-humanas, esclavitud)…” (Moraña 182). Siguiendo esa idea de no dejar
de contarnos, reevaluarnos y cuestionarnos, las novelas afrodescendientes en Perú y Brasil, así
como el Caribe y el resto de Latinoamérica, están presentes en la literatura actual para
comunicarnos que las ideas post-nacionales, la globalización y el neoliberalismo no se pueden
aceptar sin revisar previamente el pasado, o sea, sin contar primero a sus muertos, examinar el
“saldo del colonialismo” y repensar los silencios de la historia.

La autoridad del griotte y la búsqueda de nuevos lectores
No es casualidad que Malambo y Ponciá Vicêncio se publiquen entre los años 2000 y 2003
retomando temas de la literatura romántica antiesclavista decimonónica desde una estética que
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retoma estilos del s. XIX y XX. Sus temas abordan la subjetividad del sujeto esclavizado, desde
las memorias del cautiverio en la red de trata de esclavos en África hasta el viaje a América en el
siglo XVI. Como las novelas románticas antiesclavistas decimonónicas, estas novelas también
problematizan las complejas relaciones que se formaban en las haciendas coloniales entre amos y
esclavos. Sus personajes buscan distintas estrategias para superar de una u otra forma las barreras
del racismo colonial que perpetuaba su condición de sujetos esclavizados.
Las autoras ilustradas decimonónicas, muchas de ellas las primeras novelistas y ensayistas
mujeres, tenían en su mayoría un origen criollo, por lo tanto pertenecían a una élite que, aunque
no gozaban del mismo privilegio de los hombres, sin embargo sí les daba la facilidad de acceder a
la lectura y escritura. Como bien subraya Daylet Domínguez, las ilustradas decimonónicas solían
apoyarse en su condición de criollas para validar la autoridad de su escritura ya sea a favor o en
contra de la esclavitud. En el caso concreto de la María de las Mercedes de Santa Cruz y Montalvo
(Condesa de Merlín) en Cuba “su condición de criolla demarcaba un campo de saber empírico que
no podía ser igualado por ninguna otra disciplina científica” (252). Un hecho similar ocurre en la
historia de la literatura antiesclavista romántica del XIX con la figura de Gertrudis Gómez de
Avellaneda, autora cubana criolla que residió gran parte de su vida en España. En su obra Sab
(1841), la autora propone una versión romántica de la esclavitud en la figura de Sab, un joven
mulato que sufre por la imposibilidad de unirse con su amada Carlota al ser de castas distintas: él
un esclavo mulato y Carlota la heredera blanca de la finca de sus padres, criollos de la aristocracia.
En la novela, Sab gana un premio de la lotería y se lo entrega a Carlota para que esta consiga pagar
su dote y casarse con su prometido, un hombre blanco como ella. Antes de morir el día de la boda
de Carlota, Sab escribe una carta relatando los hechos y brindado una crítica a la esclavitud desde
su propia condición de esclavo. Esta visión romantizada del esclavo mulato “fiel” a su ama, más
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aun, enamorado de ella, colocaba a Gómez de Avellaneda como una autora que problematizaba,
desde el espacio privado de los afectos y la intimidad, aunque aún de modo paternalista, las
relaciones intersubjetivas entre amos y esclavos. Sin embargo, aquí me interesa remarcar el detalle
sobre la autora de Sab. Sus protagonistas –hombres y mujeres esclavizados, mulatos, negros y
criollos— existen como construcciones adecuadas al punto de vista y la sensibilidad de quien mira
desde afuera. Como consecuencia, sus personajes se mantienen como perfiles secundarios que a
veces juegan a ocupar un lugar central en la trama, pero cuando lo hacen enfrentan el trágico
desenlace de la muerte como en el caso de Sab. La versión idealizada de un esclavo sumiso al amor
de una mujer blanca sin embargo forma parte de una larga tradición de novelas románticas
abolicionistas o consideradas antiesclavistas en su momento.
A diferencia de las novelas decimonónicas románticas, Malambo y Ponciá Vicêncio no
romantizan a sus personajes; por el contrario, adoptan una estética “afro-realista” que vincula
directamente la experiencia de la negritud con la misma experiencia de la escritura. En su
manifiesto, el autor costarricense afrocaribeño Quince Duncan describe el afro-realismo en los
siguientes términos afectivos:
… it is a sonorous cry. That is, it announces things with intense musicality . . . But it does
not announce just anything. Afro-realism is the lived word, which means that it is based on
experience. It is a construction and reconstruction of reality, without ceasing to be fiction,
without losing the fantasy that makes us take delight in reading … On the other hand. Afrorealism carries within itself the ancestral word, everything that happened long ago and that
still affects us. (cit. en Stephenson Watson 41)
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El “afro-realismo” del siglo XXI es una estética similar al blues literario de autoras como
Toni Morrison en Estados Unidos que, en el contexto latinoamericano, se apartan del llamado
“boom latinoamericano” dominante. A su vez, similarmente, construyen una narrativa donde las
tradiciones orales, leyendas y mitos africanos ocupan un lugar central en la memoria
latinoamericana y caribeña. La huella del pasado ancestral africano, que se repite constantemente
en el presente, es la idea detrás de Ponciá Vicêncio y el hilo narrativo de Malambo. En Ponciá, su
personaje principal es una mujer afrobrasileña que trabaja por un salario mínimo como empleada
en la casa de unos señores en la ciudad. Su aislamiento y soledad en una sociedad que la reduce a
ciudadana de segunda categoría por su piel negra, la llevan constantemente a recordar pasajes de
la memoria propia que se confunden con la memoria de sus abuelos esclavizados en Vicêncio, el
pueblo que las bautizó con el apellido que llevan ella, su familia y todos los miembros de su
comunidad. En Malambo, en cambio, la comunidad de africanos y mulatos establece alianzas
estratégicas con la Lima virreinal como forma de supervivencia colectiva. En ambas novelas, las
épicas, dramas y elegías son narrativas vinculadas de modo directo a su herencia esclava y al efecto
y manejo de esa “herencia” en sus relaciones intersubjetivas.
A diferencia de Sab y otras novelas románticas decimonónicas, en estas dos novelas Lucía
Charún Illescas y Conceição Evaristo no construyen su autoridad como escritoras criollas, como
el caso de la Condesa de Merlín o Gertrudis Gómez de Avellaneda. Al contrario, su voz como
narradoras autorizadas se construye sobre la base de su condición como mujeres afrodescendientes
herederas de las historias de la diáspora africana. Sus obras se convierten en cuerpos que cargan
las historias de sus antepasados, aquello que Heidi Feldman denomina la “memoria ancestral” y
que Victoria Santa Cruz defendió como una herencia que contiene las marcas raciales del sujeto
esclavizado que conquista su libertad. Siguiendo el legado de sus raíces africanas, Charún y
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Evaristo reproducen en el registro escrito la lógica de la oralidad (habla cotidiana, cuentos, mitos
y leyendas africanas), un “pastiche heterogéneo pero común en la escritura africana” (Harris II
326). Apartándose de la tradición decimonónica de las escritoras criollas, observamos cómo el rol
de la escritora antiesclavista del mundo actual, tal como se construyen a sí mismas Evaristo y
también Charún Illescas, se acerca más a la figura del griotte de la tradición caribeña (Fernandes
y Cesario 163).
En las sociedades africanas y especialmente en el Caribe francófono, griot (hombre) y
griotte (femenino) son considerados trovadores de sagas ancestrales que tiene la responsabilidad
de memorizar, contar y transmitir el conocimiento oralmente de generación en generación
(Ferreira). Charún y Evaristo se perciben a sí mismas como herederas de ese legado y trasladan
esas voces a sus personajes confundiendo intencionalmente la voz autoral con la voz narrativa que
se adentra en la conciencia de sus personajes esclavizados, encarnando la historia de un colectivo
con el cual se identifican plenamente. La narradora griotte, por lo tanto, cuenta historias
sustentadas en la experiencia de todo un colectivo social al cual se adscribe. La griotte “tells and
retells the intimate connection with African thought and cultural practices in the Spanish-speaking
Americas” (Tillis 75). Al ser autoras que construyen su autoridad como griottes, ellas “cuentan
sus propias historias vividas. Al mismo tiempo, sus recuerdos conservan y reinterpretan sentidos
de culturas pasadas entretejidas”(Ifekwunigwe 273-274).
ser una incipiente

Aquello que en el siglo XIX parecía

negociación por definir cuál era el rol de la “mulatez” en la sociedad

decimonónica blanca (Branche Colonialism and Race… 212), en el siglo XX pasó a ser un tema
resuelto en el mestizaje como proyecto de “superación” del pasado. Como desarrollé en el primer
capítulo, la segunda mitad del siglo XX en Latinoamérica estuvo marcado por constantes luchas
de poderes que buscaban a) legitimar el mestizaje como narrativa nacional; b) impulsar la idea
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política, social y económica de “modernidad” y c) establecer un relato homogéneo sobre la historia
nacional que sirviera como base del Estado-Nación moderno. Cualquier relato que se apartara se
podría considerar una contra-narrativa, pues “desde los orígenes de la vida republicana, la práctica
democrática y liberal implantada en América Latina propone sofísticamente la coincidencia
absoluta entre Estado y sociedad, marginando e invisibilizando a grandes sectores que no se
integran productivamente a la estructuración nacional” (Moraña 182).
La literatura de Charún Illescas y Evaristo es la respuesta a esa elisión violenta que borra,
erradica y elimina todo lo que no encaja en los proyectos nacionalistas del siglo pasado. La
publicación de sus novelas a inicios del siglo XXI redirige el curso de la literatura hacia un lugar
clave de la memoria colonial cuando las elites blancas se preocupaban por la pérdida de privilegios
naturalizados por la sociedad de castas colonial. Como autoras, ambas provienen de colectivos
afro-latinoamericanos que empezaron a forjarse desde la década de 19702. Aunque empezaron
siendo voces marginales al canon, dos décadas después de su publicación sus libros constituyen

2

Sueli Carneiro, feminista afrobrasileña, remarca la importancia de crear movimientos de mujeres negras. En su
artículo “Women in Movement…” (30) recuenta que en la década de los 80, el colectivo de mujeres negras en Brasil
consiguió insertar más del 80% de sus propuestas dentro de la constitución brasilera de 1988. Esto cambió
radicalmente el lugar de la mujer negra en la sociedad brasileña donde la discriminación racial y de género era parte
natural de la institucionalidad brasileña. Aunque la situación legal cambió para las mujeres brasileñas faveladas, negras
y pobres, la situación social no se ha modificado sustancialmente. Según los indicadores sociales de Brasil en 2020,
la desigualdad en Brasil en todo lo relacionado al trabajo, la renta y las condiciones de vida desfavorecen
significativamente a la población afrodescendiente. Del grueso de personas viviendo en extrema pobreza en Brasil,
más de la mitad lo conforman afrobrasileños, especialmente mujeres:
pouco mais da metade da população era do sexo feminino (similar ao analisado para os pobres e
total de população), cerca de 60% se declararam de cor ou raça preta ou parda (proporção menor
que entre os mais pobres e maior que nos estratos com maior rendimento) e, no cruzamento de
ambas as informações, tem-se uma distribuição que se assemelha à total, com predomínio de homens
e mulheres de cor ou raça preta ou parda em sua formação (29,2% e 30,6%, respectivamente, nessas
camadas médias). (Síntese de indicadores sociais : uma análise das condições de vida da população
brasileira 70)
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lecturas obligatorias en sus países, como consecuencia (favorable) de esa disputa constante por
abrir el campo cultural más allá de una élite letrada eurocéntrica.
Sin embargo, como bien enfatiza Evaristo en una entrevista, el prestigio que se le otorga a
las autoras afrodescendientes se debe siempre tomar con pinzas:
it is necessary to place this prestige in-between many quotation marks. Undoubtedly, I
have been gaining visibility. However, it is minimal in relation to other Brazilian authors.
Researchers of very specific areas know my writing. The visibility I have today is
restricted to a particular circle of researchers who bravely shed light upon authors who are
outside the canon. (Evaristo en Fernandes y Cesario 162)
Evaristo es consciente de que, al escribir desde su propio lugar de enunciación, es decir
desde una conciencia racial e histórica en el presente siglo su obra puede ser considerada una
literatura “menor” en el sentido en que lo explican Deleuze y Guattari; es decir, una literatura de
lengua des-territorializada. Si bien es cierto que podrían ser catalogadas como literatura “menor”
en tanto se posicionan como una contra-narrativa que desafía los discursos nacionalistas del siglo
XX, su propuesta como voces no consiste en des-territorializar aquel pasado, sino enraizarlo en
el contexto latinoamericano reificando la idea misma de comunidad, patria y nación así como la
pureza misma de la lengua.De ahí que la inclusión de términos africanos en la lengua portuguesa
de Ponciá, así como los africanismos y quechuismos en el español de Malambo socavan el estrecho
vínculo entre lengua y nación asociados al portugués y español no cuestionados desde la colonia.
Aunque se podría pensar que se trata exclusivamente de autoras “afro-feministas”, en
realidad, Evaristo y Charún forman parte en un movimiento literario y un campo cultural aún más
amplio que tiene como objetivo cambiar la sensibilidad de la lectoría latinoamericana, educar
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acerca de los pasajes borrados de la historia y preservar una memoria y tradición colectiva
afrodescendiente. El investigador Emmanuel Oliveira en su extensivo estudio sobre la literatura
afrobrasileña demuestra cómo Evaristo abraza la idea de recrear en la literatura una conciencia
racial narrada desde múltiples perspectivas: adentro y afuera del personaje (con la autoridad que
le confiene su rol de griotte), pero también desde las complejas relaciones intersubjetivas e
interseccionales entre los personajes.
Esa confluencia de voces tanto en Malambo como en Ponciá desafía las clásicas narrativas
homogéneas que evitan el tema racial al punto de borrarlo de la ecuación y de toda crítica a la
sociedad latinoamericana. Al ser un tema casi tabú en la sociedad, es comprensible que sea aún
más complejo crear un lector empático. Aníbal Quijano observa en su ensayo crítico Colonialidad
del poder, eurocentrismo y América Latina que la categoría de raza se usó en el siglo XX para
construir eficaces sistemas de opresión que hoy la élite prefiere eludir. Se trata de la lógica
neoliberal de fomentar el olvido sobre conflictos no resueltos para reproducir y perpetuar los
mismos sistemas de opresión.
En América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones de
dominación impuestas por la conquista. La posterior constitución de Europa como nueva
identidad después de América y la expansión del colonialismo europeo sobre el resto del
mundo, llevaron a la elaboración de la perspectiva eurocéntrica de conocimiento y con ella
a la elaboración teórica de la idea de raza como naturalización de esas relaciones coloniales
de dominación entre europeos y no-europeos. Históricamente, eso significó una nueva
manera
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Lucía Charún y Conceição Evaristo vuelven entonces sobre el periodo colonial en la literatura
actual desde una perspectiva racial precisamente porque son plenamente conscientes de la
necesidad de hablar de un tema incómodo para la intelectualidad. Observamos entonces que el
proyecto literario de Evaristo ofrece una excavación contra-archivística que desempolva aquellas
“historias silenciadas”. Michel-Rolph Trouillot (6) utiliza ese término en su investigación
Silencing the Past para subrayar que la historia no “es” sino que se construye en función de
determinados consensos, generalmente mediados por relaciones de poder y actores sociales en
disputa. Por esa razón, “(…) as ambiguous and contingent as it is, the boundary between what
happened and that which is said to have happened is necessary” (13). Aquí argumento que es
precisamente esa mirada dialógica y constructivista sobre la historia la que Evaristo y Charún
adoptan en su papel de griottes. Son conscientes de que la única manera de disputar una visibilidad
en el presente es penetrando en la arena política desde la reescritura de la historia en las ficciones
narrativas que construyen también otro relato y otra lectoría nacionales.
Vuelvo entonces sobre la condición de la literatura afro-latinoamericana como una
literatura minoritaria que había aceptado como un hecho parcialmente cierto. En el caso específico
de la literatura brasileña, la literatura escrita por autoras afrodescendientes no es completamente
una literatura menor. A pesar de que el Estado brasilero refuerce una narrativa de “minoría”, lo
“afro-brasilero” está en el corazón del discurso nacional brasilero. Su intención es seguir
cuestionando el sistema tal como se le conoce hasta ahora. En ese sentido, su actitud de rechazo a
toda negociación con la ideología del “mestizaje” o las ideas de “democracia racial” socialmente
aceptadas guardan relación directa con las historias que sus ficciones recrean, así como las
estrategias discursivas que elaboran desde una retórica afectiva.
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Néstor García-Canclini hace una puntualización sobre el caso de la cultura criolla, heredera
de los intereses europeos, en Latinoamérica. Para el crítico cultural el campo de la cultura
Latinoamérica es más heterogéneo y, precisamente esa heterogeneidad tiende a hacer más porosos
los límites entre literatura mayor o menor.
En Brasil… y en general en América Latina, el modo de producción capitalista incluye
diversos tipos de producción económica y simbólica. No existe “una estructura de clase
unificada y, mucho menos, una clase hegemónica [equivalente local de la ‘burguesía’] en
condiciones de imponer al sistema entero su propia matriz de significaciones”.51
Encontramos más bien un “campo simbólico fragmentado” que, agregaríamos nosotros,
implica aún mayor heterogeneidad cultural en las sociedades multi-étnicas, como la misma
brasileña, las mesoamericanas y andinas. (“Introducción a la sociología de la cultura” 5)
La porosidad que no hace posible que le elite letrada criolla en Latinoamérica enraíce del todo
permite también que las culturas “otras” (andina, mesoamericana, africana) hagan su aparición en
el campo mismo de la cultura sin considerarse una literatura “menor”.
Evaristo nos muestra sin tapujos que el Estado brasilero ha sido cooptado por intereses
eurocéntricos. Una muestra de esta praxis es la narrativa dominante del constante “retorno” a
Portugal socialmente practicado entre los brasileños blancos en detrimento de la identidad noblanca (representando en lo no-portugués). Lo que efectúa la literatura de Evaristo es un
recordatorio de que el país más grande de la región sudamericana está anclado en Latinoamérica
(con profundas raíces africanas e indígenas) y no en Europa. Escribir desde ese nivel de conciencia
de la condición heterogénea de la cultura nacional, le brinda a la autora legitimidad para presentar
la nación desde perspectivas que negocian ya no su asimilación en la ideología del mestizaje, sino
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su aporte en la identidad nacional. En términos de la crítica sociológica de Pierre Bourdieu, la
presencia autoral de Evaristo abre (irrumpe) en el campo cultural brasileño.
Por otro lado, como escritoras griottes, la imaginación y ficcionalización del pasado
colonial constituye un ejercicio dialógico no solo para recordar, sino también para crear una nueva
lectoría, más acorde con los tiempos actuales. Wolfgang Iser en su texto The Implied Reader define
aquella figura posible más allá del texto, el lector implícito, como una imagen que puede surgir a
partir de la estructura misma del texto narrativo: cómo se enuncia el narrador, qué relación guarda
con los personajes y cómo se construye la historia son las aristas que configuran a ese lector
implícito. Esa triada tiene lugar desde el reconocimiento y la simpatía que los narradores y
personajes construyan con la nueva lectoría. Simpatizar es sentir con el otro, acompañar al otro en
su sentir; un afecto que Sophie Ratcliffe (9) define como un “fellowfeeling”, una sensibilidad
mutua. Para crear ese vínculo afectivo mutuo es preciso crear primero un mutuo entendimiento,
un suelo común, en el que se comprenda el estado emocional del otro. ¿Cómo entender el sentir
de la negritud desde la perspectiva privilegiada del blanco? Y, del otro lado, ¿cómo entender a un
sujeto blanco opresor desde la simpatía? Las autoras se aproximan a estas preguntas de fondo
construyendo narrativas que ahondan en la profundidad de sus personajes esclavizados y en la
complejidad del sujeto blanco que adquiere conciencia sobre su papel opresor. Ambas consiguen
ofrecernos dos novelas que nos muestran descarnadamente cómo son, qué sienten sus personajes
en ese choque afectivo. Acaso como hicieran las novelas románticas del siglo XIX3, pero desde la

3

Charún y Evaristo no solo pudieron inspirarse en los temas de la literatura decimonónica criolla sino también en
escritoras que en distintos momentos publicaron obras disidentes por su contenido abolicionista. Por ejemplo, en la
segunda mitad del siglo XIX, poco antes de abolirse la esclavitud en Brasil en 1888, Maria Firmina dos Reis, una
autora mulata, escribió Úrsula, la primera novela abolicionista de Brasil del siglo XIX. Publicada en 1859, es una
narración romántica de la vida cotidiana de hombres y mujeres esclavizados que vivían en la haciendas, ingenios y
casa grandes en el Estado de Maranhão. Úrsula inserta en la literatura el abolicionismo como estrategia de liberación
no solo del oprimido, sino también supuestamente del opresor en aras del progreso de la sociedad, y lo hace desde una
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perspectiva de un afro-realismo contemporáneo, Charún y Evaristo buscan construir ese lector
implícito que por definición es empático. En ese esfuerzo de tender puentes, Lucía Charún Illescas
nos ofrece al final de la novela Malambo un glosario completo de africanismos y quechuismos
incluidos en el texto como guía de lectura, pero también como punto de encuentro común.
Isabel Figueiredo, escritora portuguesa blanca nacida en Mozambique, reafirma esta
posición decolonial desde la otra orilla, Portugal. En su memoria titulada Caderno dé memorias
colonias (2009), nos propone hacer un recorrido inverso: la memoria de una niña blanca en una
colonia portuguesa que fue aprendiendo, en un largo proceso de socialización, cómo se construye
la mujer blanca en una sociedad colonial: “No princípio eu era de carne e estava na terra. Começou
assim. Não pensei em mim como rapariga nem como branca nem como rica ou pobre. Não pensei
porque não era preciso. Eu era de carne e estava na terra” (s/p). Desde la voz de una niña sin
conciencia, despojada de entendimiento, nos relata cómo, paulatinamente, fue cobrando
conciencia de los procesos de racialización; entendió qué se esperaba de ella y cómo estaba
configurado su mundo. Quizás lo más importante es que Figueiredo nos recuerda que su rol de
escritora le exige recordar desde una posición ética vinculada también a la construcción de la
empatía sobre la base del entendimiento como la definimos líneas arriba. “Não havia com quem
falar sobre as coisas que me interpelavam, nomeadamente as que juntavam e separavam um ser

mirada detallada a la intimidad y las relaciones afectivas interraciales, y las fluctuantes relaciones y redes de apoyo
en una época colonial de jerarquías dominadas por el color de piel. Ponciá Vicêncio y también Malambo son herederas
de novelas como Úrsula, pues sus discursos se inscriben en una visión alternativa a la historia oficial brasilera y
peruana. Otra escritora que estaría presente en la memoria como griotte en el caso de Evaristo es Carolina Maria de
Jesús, quien publicó Quarto de Despejo en 1960, el diario de una mujer negra favelada. Evaristo es la continuación
de esas voces, aunque también se reconoce en las tramas existenciales de lo que es ser un sujeto “otro” en la obra de
Clarice Lispector y Guimarães Rosa. Finalmente, la obra de Evaristo dialoga constantemente con autoras como Ana
Maria Gonçalves, Miriam Alves y Esmeralda Ribeiro, un colectivo que publicó en la revista literaria Cadernos Negros
desde inicios de los años 80.
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humano de outro. Não existia essa linguagem nem discurso. Ninguém era capaz de me explicar.
Não ter compreendido. Tudo começou aí. É mais fácil esquecer. Sempre.” (Figueiredo s/n).
Para Figueiredo, la falta de comprensión se traduce en falta de empatía; así el sujeto negro
esclavizado, como lo describe la autora desde la perspectiva eurocéntrica, ocupa siempre un lugar
de no-empatía o no-reconocimiento. Narrativas como las de Figueiredo refuerzan la idea que
proponen Evaristo y Charún Illescas para la visión latinoamericana, heredera pero trágicamente
destinada a asumir la misma posición europea sobre la negritud. Para ellas, la literatura afro-realista
latinoamericana puede ser un espacio de diálogo entre voces distintas, un espacio para forjar el
“fellowfeeling” al que refiere Sophie Ratcliffe. Más aún, crear una lectoría implícitamente
empática significa crear una lectoría crítica que deslegitime los discursos dominantes eurocéntricos
que llegaron con los sistemas de esclavitud en el siglo XVI. De ahí que la empatía sea vista también
como un afecto ético peligroso por su capacidad para movilizar afectos que transgredan jerarquías
claramente establecidas por los discursos dominantes.
Por otra parte, la búsqueda de nuevos lectores exige también nuevas estrategias discursivas
que consigan vincular a ese lector implícito con los personajes. Ponciá es un personaje que, aunque
no habla sino a través de la narradora, tiene la capacidad de causar una respuesta emocional en el
lector. Ella padece una suerte de demencia heredada de su abuelo; por lo tanto, su nivel de
vulnerabilidad es tal que recuerdan al personaje de Macabea en A hora da estrela de Clarice
Lispector. En su condición totalmente despojada, Ponciá sufre la violencia doméstica del esposo,
los abusos en la casa donde trabaja y la violencia racista que le lleva a pensar que es mejor abortar
a sus hijos que llevarlos a vivir en lo que ella observa como una situación indigna (esa observación
crítica nos llega gracias a la voz narrativa).
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Cuando los hijos de Ponciá Vicêncio, siete, nascieron y murieron, en las primeras pérdidas
sufrió mucho. Luego, con el paso del tiempo, con cada embarazo, cada parto, ella llegaba
a desear incluso que el niño no sobreviviera. ¿Valía la pena traer un niño al mundo?
Recordó su infancia pobre, muy pobre en el campo y temió la repetición de la misma vida
para sus hijos. Su padre trabajó muy duro. Su madre luchó con las vasijas de barro y solo
tenían una casa de barro y barro cubierta de pasto, para resguardar la pobreza en la que
vivían. Y esta fue la condición de muchos. (la traducción es mía, 82)4
La narradora exige una respuesta emocional en la lectoría: rabia, lástima, compasión. Se construye
en medio como intermediaria, acaso como la misma autora con el campo cultural que intenta abrir.
Identificamos entonces la intención de construir también nuevas voces narrativas irónicas,
inquisitivas, críticas; sus narradoras ejercen la parodia, la risa, como estrategia de
desmantelamiento de la mirada blanca. Esa forma de establecer una alianza tácita entre narradores
y personajes responde a lo que Conceição Evaristo denomina “escrevivência”: “A literatura
marcada por uma escrevivência pode con(fundir) a identidade da personagem narradora com a
identidade da autora…” (Beços da memoria s/n). La escrevivência, como la experiencia que marca
la escritura, pero también la escritura creativa como fuente de experiencia en sí misma, intensifica
el lazo afectivo entre narradores y personajes. Se trata de un proyecto estético y político que tiene
una base afectiva de reconocimiento del saber del sujeto esclavizado y su afiliación (kinship) a un
colectivo que comparte la identidad, memoria y sentido de pertenencia afrodescendiente. Como

4

“quando os filhos de PonciáVicêncio, sete, nas- ceram e morreram, nas primeiras perdas ela sofreu muito. Depois,
com o correr do tempo, a cada gravidez, a cada parto, ela chegava mesmo a desejar que a criança não sobrevivesse.
Valeria a pena pôr um filho no mundo? Lembrava-se de sua infância pobre, muito pobre na roça e temia a repetição
de uma mesma vida para os seus filhos. O pai trabalhava tanto. A mãe pelejava com as vasilhas de barro e tinham
apenas uma casa de pau-a- pique coberta de capim, para abrigar a pobreza em que viviam. E esta era a condição de
muitos.” (82)
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lectores tenemos la opción de identificarnos con ese grupo o acompañarlo emocional y éticamente
en ese acto de recordar, escribir y (re) vivir la experiencia vicariamente en la escritura.
La escrevivência es también un claro ejemplo del uso contra-narrativo de la literatura, pues
las autoras no emplean el archivo de crónicas de indias para elaborar recuerdos del mundo colonial.
Al contrario, se apoyan en su propio repertorio de tradiciones orales, mitos y leyendas africanas e
indígenas. El sincretismo religioso, yoruba y católico, aparece en la lengua portuguesa de Evaristo
y en el español de Charún como artefacto discursivo “hereje”. A propósito de este último término,
Néstor García Canclini distingue este comportamiento hereje como una forma de llevar la
estructura social al campo cultural letrado:
Quienes dominan el capital acumulado, fundamento del poder o de la autoridad de un
campo, tienden a adoptar estrategias de conservación y ortodoxia, en tanto los más
desprovistos de capital, o recién llegados, prefieren las estrategias de subversión, de
herejía. (13)
Lucía Charún Illescas es una autora que “recién llega” a la literatura peruana (Malambo es su
primera novela). Por eso su primera gran novela se separa radicalmente de otros escritores que
intervienen en la formación del campo cultural peruano. Como se sabe, el capital común de la
cultura peruana se sustentaba en la disputa por lo andino en oposición a lo español, un binarismo
que marcó también la literatura peruana contemporánea del siglo XX. Dentro de los autores que
dominaron ese campo cultural en la escena literaria se pueden mencionar, por un lado, la obra y el
pensamiento intelectual de Mario Vargas Llosa. Sus representaciones de la literatura del peruano
moderno, urbano y, por otro, la literatura de José María Arguedas como representante de la
literatura del mundo andino crearon la tensión que dio lugar a innumerables debates dentro del
campo cultural e hizo evidente la necesidad de seguir incorporando nuevas perspectivas sobre qué
157

voces, qué paisajes y qué sujetos aparecerían en la literatura peruana contemporánea5. Casi tres
décadas después de estas discusiones intelectuales, Lucía Charún interviene en esta
“conversación” desde un tercer ángulo: la inserción de la herencia africana en el Perú. Su obra trae
la pregunta, entre los nuevos lectores, acerca de qué significa realmente esa herencia “hereje” para
Perú.
En ese contexto, la “escrevivência” como método para Charún es una respuesta estética
ante la marginalidad de la literatura afrolatinoamericana. Su estrategia consiste en construir la
autoridad en el campo cultural afro-latinoamericano donde la figura de la griotte tiene un capital
simbólico como conocedora de su tradición, que está autorizada para dar cuenta de la realidad que
la rodea, ya que es también su propia experiencia . Así, la “escrevivência” como estrategia
discursiva literaria permite tomarse la licencia de afiliar afectivamente a la narradora con la
perspectiva de los personajes. Es por eso que en Malambo y Ponciá Vicêncio las narradoras, lejos
de apartarse de sus personajes, establecen un pacto de complicidad con ellos.

Malambo y Ponciá Vicêncio: abyección y felicidad en el espacio colonial
Malambo y Ponciá Vicêncio son dos novelas que revisitan el lugar de la memoria afrodescendiente
en Latinoamérica desde distintas estrategias afectivas. Ambas nos plantean entender la memoria
dialéctica, no lineal, como una forma política de reconstruir momentos y espacios particulares de

5

El debate se inició en los círculos literarios de manera privada, pero también de modo público con la publicación del
artículo “La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo” de Mario Vargas Llosa en 1996.
Con este texto, Vargas Llosa calificó la obra de Arguedas y el movimiento literario indigenista como el “otro” arcaico
y premoderno. Como tal, el ensayo hizo evidente la división de clases, raza y religión en el Perú de los años 90, así
como sus insalvables diferencias y la incapacidad de establecer un diálogo que no se basara en desprestigiar a otros
autores por no querer acoplarse al modelo cultural europeo y a las políticas económicas y sociales que pugnaban por
“superar” el indigenismo. En esa lucha simbólica, la literatura peruana escrita desde el privilegio de quien vivía en la
capital destruyó y racializó al sujeto indígena que no vivía en la ciudad.
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la historia colonial desde la perspectiva del esclavo, la esclava o el cimarrón. En Malambo, esa
memoria se percibe en los saltos temporales que van del siglo XVI al XIX, cruzando referencias y
personajes, sucesos y hechos históricos. Ese vaivén histórico, que erróneamente podría percibirse
como una imprecisión por parte de la autora, se podría interpretar como un diálogo
intergeneracional: hijas que cargan consigo el trauma de sus abuelos como en el caso de Ponciá…,
o personajes del siglo XVI que dialogan con personajes del siglo XIX para explicar cómo ocurrió
la esclavitud en la colonia peruana en el caso de Malambo.
Desde su estructura, Malambo se nos presenta como una narrativa didáctica –se podría
argüir que un fin similar al que perseguían las novelas del siglo XIX. Está sencillamente
estructurada en catorce capítulos y contiene un glosario final con términos en quechua y
africanismos del siglo XVI-XIX, útil para instruir al lector del siglo XXI. Lo que obtenemos en
conjunto es una novela multidimensional ambientada en el siglo XVI o XVII6 que intenta
establecer un diálogo con el lector del siglo XXI. Para estrechar esos lazos, Malambo pone en
circulación una retórica afectiva que apela al asco y miedo, pero también el amor, la atracción y la
simpatía. De ahí que antes que fijarse en la perspectiva de un solo personaje, Malambo aborde una
multiplicidad de historias (o voces polifónicas) situadas en la Lima virreinal.
El estilo indirecto libre de la narración la narración cuenta las historias de Tomasón,
Pancha, Venancio y Jacinto Mina, quienes conviven en la comunidad de Malambo, como

6

Aunque no se menciona la fecha exacta, hay referencias históricas que harían pensar que la novela se sitúa en esa
época. En la novela se menciona la Iglesia San Lázaro como refugio de leprosos. En 1563 una epidemia de lepra
diezmó a la población africana esclavizada que era traída a Lima desde Panamá en barcos. La Iglesia San Lázaro, que
se menciona como uno de los espacios centrales de fe en Malambo, acoge a esta población. En esa iglesia,
precisamente por ubicarse en la entrada a Malambo, trabajaban yerberos africanos y frailes dominicanos por igual.
Era también el centro de reunión de ciertas cofradías angoleñas. Curiosamente, uno de los primeros santos católicos
afrodescendientes de Perú fue San Martín de Porres, quien pertenecía a la orden de los dominicos. Fue aceptado luego
de vivir casi en condición de esclavo en la Iglesia. San Martín aparece en la novela como personaje secundario, con
lo cual se refuerza la idea de que la comunidad “imaginada” de Malambo recoge personajes que han quedado olvidados
en la historia oficial construida por las principales instituciones peruanas: la Iglesia y la familia.
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cimarrones, esclavos jornaleros y libertos. . La comunidad de Malambo es descrita desde la retórica
animista del río Rímac que nos hace pensar en la analogía entre la fuerza del río y la fuerza rebelde
de Malambo: “Aunque tengan la apariencia mansa, esas aguas saben desbordarse a gritos…En
Malambo, el Rímac se codea orondo entre libertos, cimarrones y esclavos” (11). La narradora usa
la prosopopeya como técnica para darle voz al río. Se podría argumentar que el río Rímac es
también un personaje griot, que tiene voz y memoria propia. Su rol es fundamental en la narrativa
porque actúa como un narrador independiente que nos relata aquello que la voz narrativa y los
personajes no pueden rebelar.
Para los pobladores de Malambo su condición social está en un constante limbo: tienen la
libertad que la sociedad les niega, capaces de forjar sus propios vínculos afectivos, pero están
sujetos al miedo de ser capturados, sometidos o apresados. Malambo en ese sentido se podría
interpretar como un palenque, o sea, un territorio tomado por sujeto esclavizados que abandonaban
las haciendas, plantaciones o fundos para asentarse independientemente a las afueras de la ciudad.
Como todo palenque, Malambo funciona como un espacio de confraternidad, estableciendo entre
los personajes casi una relación de parentesco (kinship) no determinada por vínculos de sangre,
sino de apoyo mutuo sustentados en una raza común: su ascendencia africana.
La comunidad de Malambo se encuentra separada de Lima por un puente. Ese puente, en
la narrativa, se convierte en un leit motiv que nos transporta a dos mundos opuestos: Malambo y
Lima. Los personajes de Malambo deben cruzar el Puente de Piedra para dirigirse a la ciudad
mientras los criollos deben hacen el recorrido inverso si desean participar en las subastas de trata
de personas esclavizadas que llegaban de distintos puntos del Caribe y África a Malambo. El
carácter afro-diaspórico de la novela queda aquí trazado gracias a la conexión que hace la narradora
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entre personajes afroperuanos, angoleños y congoleños que confluyen en este palenque de la costa
de Perú.
De un lado del puente, encontramos la ciudad de la opulencia virreinal donde circulan oro,
plata, calesas y abanicos; del otro lado, tenemos el arrabal de San Lázaro en Malambo, donde más
bien se describen caseríos empobrecidos, viviendas improvisadas y una vida al margen de la
ciudad. En Malambo están los leprosos de la iglesia de San Lázaro, el matadero de la ciudad y el
desagüe de las alcantarillas. A eso la narradora le añade a la descripción: “la negrería cunda,
fraterna y avispada que poblaba Malambo” (17), confiriéndole cierto orgullo y dignidad a un
espacio que, lejos de idealizarlo, lo muestra en su realismo más crudo.
Del otro lado del puente, encontramos a Lima, descrita desde la mirada de Manuel de la
Piedra, un comerciante foráneo que llegó a Lima a buscar fortuna:
Desde que llegó a la ciudad le llamo la atención las joyas que usaban las gentes con fortuna.
Familias que en España serían consideradas ricas, aquí, con el mismo caudal acumulado,
eran de una situación acomodada, a lo sumo. Se derrochaba y exhibía el lujo (75).
La dialéctica del contraste como técnica narrativa entre Malambo y Lima, divididos por un río que
habla y conectados por un puente, se convierte en el contrapunteo narrativo de la novela. Por
ejemplo, esa mirada dialéctica ocurre cuando, en una subasta de esclavos, los futuros “amos” están
observando a sus posibles “piezas” que es como se refieren a sus esclavos:
Apestan, están de acuerdo ambos lados. Les cuesta mucho disimulo soportar el mal olor
que esos otros cuerpos despiden, y por si fuera poco, son seres completamente desollados.
No tienen piel. Llevan una nariz horriblemente puntiaguda y sus orejas traslucen los rayos
de un pálido sol, anotan mentalmente los esclavos. (94)
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En la cita, la narradora adopta la mirada del sujeto esclavizado; su “otrorización” del blanco le
permite demostrar el sentido artificial de la construcción de esa “otredad”, suscitando una suerte
de efecto espejo en esa explosión de asco y rechazo.
Como bien señala Rocío Silva-Santisteban, “las diferencias odoríferas pasan también por
los prejuicios y los estereotipos de percepción del otro” (38). No había nada socialmente más
divisorio en las sociedades europeas que la diferencia de clase sobre la base de los olores que
despedían los cuerpos de aquellos que habitaban los márgenes de la ciudad. Silva Santiteban
explica cómo luego esa diferencia de clases se convirtió también en una diferencia étnica-racial:
“el pobre de las calles parisinas, que se acurruca cual perro sobre su colchón hediondo de orines,
y se convierte en el hombre-muladar, no deja de existir en el s. XIX, sino que se traslada, con las
características étnicas de los países coloniales, a nuestro siglo …” (40).
La sociedad de castas que nos presenta Malambo se construye precisamente sobre la
racialización de sus personajes. El sujeto “negro” esclavizado, en esa escala, constituía el elemento
“abyecto” de lo social, asociado al campo semántico de Malambo: lepra y marginalidad.
Los sujetos esclavizados eran reducidos a objetos de transacción: “The very meaning of
what it is to be—and the value ascribed to being as such—necessitates the violent disavowal of
blackness and Black people”, señala Tyrone Palmer (32). Para poder ser objetos de intercambio
comercial, un negocio, la estrategia de deshumanización y abyección debía ser la norma en la
práctica esclavista. Yawar Inka, un indio rebelde, le dice a Tomasón, un esclavo jornalero que
encuentra refugio en Malamabo: “Pero a nosotros, los indios, nos tratan al menos como gente que
somos, a los negros los compran y venden como a las bestias …” (86). A lo que el pintor le
responde: “Esa es la desgracia que sufrimos, pero nuestra situación no es igual a la que padecen
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las bestias. El toro no se entera que le han puesto precio, ni que lo traen al matadero para
sacrificarlo…” (86).
Cuando un hacendado español va a comprar a un esclavo y, por un momento, muestra
señales de simpatía estas, inmediatamente, son corregidas y transformadas en asco y miedo por
parte del vendedor:
-He venido a comprar un bozal, que no me cueste mucho, para que mantenga el horno
encendido y cargue carbón. Sin embargo, aprovecharé tu oferta y te compraré esta pieza
(…)
-¿Has traído tu hierro?
-Si, lo tengo conmigo, pero no sé que me da marcarlo. Es negro criollo.
-Te recomiendo que lo hagas. Es una “pieza de valor” y no quisiera que se te escape, al
menos mientras no me lo canceles y la Santa Hermandad no pueda reconocerlo. El dolor
se le pasará. Por lo demás, se sabrá quien es su dueño-le contesta De la Piedra y empieza a
dictar al escribano la carta de venta. (cap. VI, 96)
En la construcción de Malambo está la idea utópica detrás de este refugio que, aunque es espacio
de ventana de esclavos, parece conquistar cierta autonomía para cimarrones, esclavos libertos,
manumitidos, jornaleros que les permite aquello que Lima no: libertad para mejorar situación
social y familiar y, en general, sus condiciones de vida . Ahí el concepto de familia se forja gracias
a una conciencia racial común que expurga lo abyecto y el asco que reciben de la ciudad. Desde
los ojos de los cimarrones, Malambo es la libertad y la comunidad y, solo por eso, constituye un
pilar de unión colectiva (Heredia 81). Al mismo tiempo, es un espacio donde confluyen dos
religiones: el panteón Yoruba y el catolicismo. Los habitantes de Malambo crean sus propias
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cofradías y son verdaderos creyentes sincréticos del catolicismo. Según la lectura de Aida Heredia:
“Catholicism, an instrument of deculturation and oppression, asserts itself in the novel as the
epistemological tradition that moves Blacks to ‘transcend’ the machinery of slavery in order to
become legitimate members of Spanish Peruvian society” (78). El pintor Tomasón es uno de los
personajes centrales que refleja ese sincretismo en sus pinturas religiosas. Su historia es la de un
esclavo jornalero que, ya avanzado en edad, decide dejar la casa del marques para reiniciar su vida
en Malambo. Sabe que pronto va a morir y desea hacerlo en libertad:
-Porque han de saber ustedes que el marqués también me quiso cuadrar amenazando con
denunciar mi fuga, mi fuga, fíjense ustedes, como si yo mismo no le hubiera hecho saber
donde estoy, y le da por querer hacerme regresar a ese cuartito de chanchos en su casa, y
yo le digo bueno pues denúncieme que no tengo nada más que perder sino el aire que
todavía me sirve, si usted me acusa yo me planto en seco y no vuelvo a pintarle ni el resuello
de una plumita de ángel. (cap.I, 25)
El pintor evita el término “amo” y se refiere siempre a él como “el marqués”. Sabe que pronto va
a morir y desea hacerlo como se contempla a sí mismo, en libertad. Malambo cultiva esa libertad
ahí donde el otro construye el asco y la abyección, por momentos odiándolo, por momentos
acercándose a él con fascinación como ocurre con las pinturas de ángeles, santos y vírgenes que
pinta Tomasón. Su “doble conciencia” le permite desplegar esa dualidad sincrética en sus pinturas.
Julia Kristeva describe el asco como un afecto del tipo búmeran, o sea, una versión
acentuada del asco que es repulsiva y atractiva a la vez: “lo abyecto, objeto caído, es radicalmente
un excluido y me atrae hacia allí donde el sentido se desploma” (8). Malambo, como comunidad,
no solo es la personificación de la abyección, es también la respuesta a esa abyección desde la voz
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y la memoria colectivas. Como tal, es un espacio que reta constantemente las fronteras reales y
simbólicas de Lima.
Así lo percibe Chema Arosemena, un cronista español que llega a Lima y se adentra en
Malambo con el objetivo de narrar la esclavitud y las prácticas de “carimbar” o marcar la piel del
esclavo con el hierro del amo. Chema llega a Malambo invitado por De la Piedra para asistir a una
subasta de esclavos y escribir aquello que observa en el negocio. Sin embargo, pierde el rumbo
fácilmente y unas mujeres cimarronas lo invitan a beber. Por miedo a que le hagan daño, Chema
recibe las bebidas—“En Malambo, la negrada no escondía sus modos francos bajo un servilismo
que les evitaba el látigo” (99). Lo que ocurre entonces es un giro inesperado en la narración. Chema
pierde rápidamente la conciencia por la bebida y aparece al día siguiente con la ‘m’ de Malambo
tatuada en el rostro.
El tercer jarro de chicha le soltó la lengua y les confió a las mujeres que acababa de ver
carimbar a un desgraciado.
-Es una practica atroz y humillante -comentó.
Las mujeres se intercambiaron miradas en silencio hasta que la mayor le contestó:
-Yo también llevo una marca.
-¡pobre! ¿Quiere contarme su historia? La escribiré en mis relatos como el testimonio de
una mujer liberta -le sugirió y además quiso agregar que estaba en contra de ese
sistema, pero de pronto se le escapaban las palabras y no tenía voz. Se le cayó la pluma
de la mano. Quiso al menos censurar, negar con un gesto moviendo la cabeza de un
lado para otro. Fue tanto su esfuerzo que se le cayó al pecho y no sabía por que razón
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no podía levantarla y mantenerla derecha sobre los hombros. ( cap. VI, 100)
Las cimarronas “carimbean” al cronista. La escena se torna paródica pues nuevamente observamos
la inversión de poderes. Después de esta experiencia, Chema Arosena decide no volver a escribir
más sus crónicas antiesclavistas, “ya qué sentido tiene” le manifiesta avergonzado a De la Piedra.
Con esta escena, nota que solo está reproduciendo la misma narrativa del “blanco salvador” ( o
“white savior complex” del siglo XIX) y que es parte de un sistema que no solo no contribuye a
la liberación de los esclavos, sino que además les niega la posibilidad de contar su propia historia.
Como bien observa Susan Buck-Morss, investigando la conexión entre el pensamiento de Hegel y
las ideas de libertad en relación con Haití: “Although abolition of slavery was the only possible
logical outcome of the ideal of universal freedom, it did not come about through the revolutionary
ideas or even the revolutionary actions of the French; it came about through the actions of the
slaves themselves” (36). Arocena parece llegar a una conclusión similar. A través de esa
experiencia de radical empatía (el “fellowfeeling”), Chema nota la contradicción moral en su
quehacer, y prefiere guardar silencio y no escribir más: “Respecto a las otras mujeres, le digo que
no tengo intención de castigarlas. Son tan culpables como cualquiera de nosotros. A mí me dieron
una lección, nada más”. (102)
En Malambo, está implícita la idea de que los cimarrones que viven en Malambo
empezaban una gesta libertaria aun sutil e imperceptible en épocas coloniales. Así como en el caso
de los esclavos de las colonias francesas, que consiguieron “by force, the recognition of European
and American whites—if only in the form of fear” (Buck Morss 36). El ejemplo de ese afecto
ambiguo entre miedo y fascinación, pero también de mutua dependencia entre el sistema de amos
y esclavos es Manuel de la Piedra. De la Piedra establece alianzas dentro del espacio doméstico,
primero con su esclavo calesero, Nazario Briche, a quien ve casi como un fiel compañero, pero
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teme que pueda traicionarlo. Luego se observa una dinámica similar con Altagracia Maravillas, la
esclava a quien desea y odia al mismo tiempo. Altagracia Maravillas está fascinada con Manuel
de la Piedra aunque lo desprecia y hasta cierto punto sabe o es consciente de que él depende de
ella tanto como ella de él. Ambos establecen una suerte de relación afectiva mediada por el
descubrimiento de la sexualidad de Altagracia y el miedo a la soledad de Manuel de la Piedra.
La hacienda se convierte en el centro de la crítica de la sociedad de castas. Los criollos
saben que Manuel de la Piedra no quiere casarse con la viuda Catalina Ronceros por permanecer
junto a su esclava, a quien le muestra protección. Al final, De la Piedra decide cancelar su
matrimonio con Catalina Ronceros. Le ofrece una pensión mensual y huye de la promesa que le
había hecho de casarse con ella a cambio de obtener su casa como dote. Contradictoriamente, De
la Piedra es inescrupuloso en la compra y venta de esclavos en Malambo, traiciona y mata a un
esclavo que, luego nos enteramos, resulta ser su propio hijo Guararé, un mulato que llega a Lima
desde Panamá como esclavo. De la Piedra decide seguir bebiendo un veneno que le borra la
memoria poco a poco: lo que más desea es olvidar el recuerdo culposo de haber matado a su hijo
mulato, producto de su relación con otra esclava en su vida en una isla caribeña, antes de arribar
al Perú. Manuel de la Piedra es el único personaje criollo en la novela que, pese a practicar la trata
de esclavos y beneficiarse de ello, se percibe como un sujeto abyecto. Chela formula la pregunta
retórica: “¿sabe que es un ser despreciable, Manuel?”. De la Piedra solo se ríe. “Acuérdese del
veneno que me han echado en el vino. Pero no me aborrezca, mas bien téngame lastima. Yo sé por
que se lo digo”. (cap. XIII, 215).
Mientras De la Piedra empieza a decaer en salud, la comunidad de Malambo prospera en
la cosecha de su libertad. Tomasón, el pintor, finalmente se ha liberado a sí mismo del marqués,
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amenazándolo con dejar de pintar cuadros religiosos. Pancha, su protegida, ha decidido casarse
con Venancio, un hombre nacido de un “vientre libre”7. Jacinto es libre y organiza una cofradía de
negros angoleños, protegiendo a los dioses africanos con trajes cristianos para evitar la represión
de la inquisición. Pese al sufrimiento, todo es celebración y felicidad en Malambo, un palenque
donde la comunidad aprende a crear vínculos de parentesco a partir de su historia compartida de
negritud.
Sara Ahmed (39) subraya la condición “pegajosa” o “contagiosa” (sticky) de la felicidad
como un tipo de emoción que funciona como una promesa. En la comunidad de Malambo, los
cuadros de los dioses del panteón yoruba que pinta Tomasón adquieren una relevancia tal que se
convierten en la felicidad de Malambo, pues prometen un nuevo sentido de comunidad y
ciudadanía, reforzada por la ancestralidad africana. Otro objeto de felicidad es el tambor que suena
todos los días por la madrugada. El tamborileo anónimo—pues nadie identifica quién es— sirve
como espacio de premonición de la libertad y la proximidad del fin de la esclavitud.
-¡Ya lo decia! ¡Es Bernabé! ¿Cómo me iba a olvidar de su forma de tocar?
-¿Quién es Bernabé?

7

El anacronismo aquí se repite, pues los bebés de mujeres esclavizadas con vientre libre nacerían recién en 1821
con la independencia de Perú; la novela no obstante se sitúa principalmente en el siglo XVI o XVII. Esa trasposición
de tiempos, como intento argumentar en esta investigación, podrían guardar relación con el proyecto de nolinealidad con que la autora se aproxima a la historia. Así, la exactitud de las fechas no es tan relevante como lo
sería el hecho de validar cómo vivieron y recordaron afectivamente ese periodo los descendientes de hombres y
mujeres esclavizados.
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-Ah, Bernabé. Bernabé es un negro principal que toca muy bien la makuia, como le llama
a ese tambor de conversar. jOye! ¡óyelo como asienta las manos en el cuero! quién lo iba
a creer!
-¿Que tienen de especial? Yo no escucho que sea nada nuevo.
-Pues claro. Bernabé hace tiempo que se fue. Me acuerdo igual que si fuera ahorita mismo:
fue poco antes de la fiesta de San Juan. Ese año se prendieron muchas hogueras con el
pretexto de la celebración, aunque todos los negros sabíamos que eran para despedir a
Bernabé. A él, lo acusaron de matar a su amo y parece que era verdad que todos los días le
mezclaba un poco de veneno en la comida, hasta que un buen día acabo con él. (92)
La libertad como promesa de felicidad es lo que mantiene a los personajes de Malambo unidos.
Esa escena de liberación colectiva a través de la música como contagio de felicidad se refleja en
uno de los últimos relatos de Tomasón cuando un día cayó la lluvia en Malambo:
Barikoso, barikosoooo
Alardemi,eaaa alardo cabo
alardemi eaaa
Obakoso kisi eko akama sia okuni bubuni bubumku ki lo aguo oba chokolo kaguo kabo
sile. Ago.
A Tomasón le hubiera gustado estar en ese momento en Malambo para pintar la escena.
Los que ya en Guinea habían aprendido el canto tomaban un hilo de lluvia con las manos.
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Cantando, se sujetaban fuerte del bejuco de agua. Puño sobre puño, cantando y
chapaleando, se elevaron a ese cielo de los taytas y se fueron con Changó. Nunca más
retornaron. (145)
El pintor celebra cada toque del tambor como reivindicación de esa historia. Frente a una sociedad
cruzando el puente que lo ha construido como un sujeto abyecto, Tomasón es un sujeto intermedio
que, como pintor, vincula a ambos mundos. Su arte es sincrético porque a través de la pintura
también recuenta el pasado más allá del tiempo del relato. Su historia se remonta a historias de sus
antepasados con quienes él guarda una conexión de parentesco étnico e histórico en el palenque
de Malambo.
Ponciá Vicêncio, en cambio, nos muestra el otro extremo: la profunda soledad de una mujer
que parecería más bien despojada de todo menos de sus recuerdos. Evaristo no está interesada en
ofrecer una novela que cuentes grandes épicas ni heroísmos de esclavos libertos o cimarrones
como Malambo. Su búsqueda, en un sentido más general, consiste en desmantelar la complejidad
de la mentalidad esclavista y retratar la “herencia” esclava como una historia de traumas heredados
entre distintas generaciones.
Huyendo de esos recuerdos, Ponciá deja atrás a la comunidad de villa Vicêncio, alejándose
de su madre y su hermano para emprender su camino solitario a la ciudad. “Ponciá intentaba
consolar a su madre diciendo que un día volvería a buscarla y al hermano también. Y que, juntos,
todos serían felices” (la traducción es mía 35).8 En la novela, la felicidad es engañosa, acaso una

8

En el original: “Ponciá tentava consolar a mãe dizendo que um dia voltaria para buscá- laeao irmão também. Eque,
juntos, todos seriam felizes” (35)
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ingenuidad que deposita en Ponciá expectativas de superación. Si la felicidad es una expectativa
de aquello que vendrá (Ahmed 41), no necesariamente aquello que existe, entonces Ponciá
representa las expectativas positivas de una joven mujer que deja el campo para migrar a la ciudad
con la esperanza de mejorar. El campo de villa Vicêncio, al momento de emprender el viaje,
representa solo el atraso, el trauma familiar de la esclavitud, la herencia del despojo.
La perspectiva sobre la realidad da un giro radical cuando la protagonista se encuentra con
que en la ciudad no solo le espera más violencia sino también una situación de absoluta soledad.
Primero, observa que violencia se convierte en el día a día en la favela, un espacio empobrecido y
violento que en nada se comparan con la vida pacífica del campo. Como Manuel Puig hiciera en
Boquitas pintadas, en la exploración de ese género “menor” por popular, en Ponciá también se
hace uso de recortes de periódicos como intertextos. Estos intervienen en la diégesis insertando
una polifonía de voces populares que nos remiten al contexto social sobre el cual se inserta la obra.
Los titulares que Ponciá colecciona son sobre asesinatos de mujeres, infidelidades y corrupción.
Temas que ella observa con diversión y las adjudica a la vida en la ciudad.
Encontramos así dos polos anticlimáticos. Por un lado, Ponciá ansía alcanzar la promesa
de ser feliz, por eso sale de la villa y se instala en la ciudad, pero con ese mismo ímpetu termina
por regresar al pueblo y a su pasado casi de manera forzosa. El retorno es una experiencia que
conlleva afrontar el dolor del trauma de las sucesivas pérdidas familiares: el abuelo suicida, el
padre ausente, el pueblo explotado por la esclavitud. En ese recorrido de una historia que es
personal, pero también la historia de una villa, apropiada y explotada por el coronel Vicêncio. La
historia de Ponciá Vicêncio no es, entonces, feliz; no podría serlo. Esa imposibilidad de buscar y
no conseguir ser feliz se nos revela con dramatismo en toda la novela hasta desencadenar la locura
del personaje que ríe y llora.
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El abuelo Vicencio con su esposa e hijos vivieron durante años y años en esta lucha. Sin
embargo, tres o cuatro de los suyos, nacidos de “vientre libre", como muchos otros, habían
sido vendidos. Una noche, le ganó la desesperación. El abuelo Vicêncio mató a su esposa
y trató de acabar con su propia vida. Armado con la misma guadaña que le había arrojado
a la mujer, comenzó a auto flagelarse cortándose la mano. Con ayuda, se le impidió
continuar con el intento. Estaba loco, llorando y riendo. El abuelo Vicêncio no murió, la
vida seguía con él, sin importar lo que él quisiera. Querían venderlo. Pero, ¿quién
compraría un esclavo loco y con un brazo partido? Se convirtió en una molestia para los
amos. Se alimentaba de las sobras. (la traducción es mía, 50) 9
Tales situaciones violentas de conflicto de algún modo obligar a los lectores a asumir una posición;
sin embargo, ninguna posición ética es sencilla de encarar en Ponciá, pues la narradora se encarga
de problematizar las situaciones detrás de las escenas de violencia que, aunque no justifican las
acciones de sus personajes, sí nos llevan a intentar entenderlos (Dalcastagné 99). La historia del
abuelo se repite varias veces en la narración a través de la estatuilla de barro del abuelo que la
misma Ponciá confecciona en arcilla. El “hombre-barro” (la estatuilla del abuelo) se convierte en
el leit motiv que reactiva la memoria de la protagonista. Ponciá habla con la estatuilla, quien como
la “herencia” del abuelo, contiene la risa y llanto simultáneos.

“Vô Vicêncio com a mulher e os filhos viviam anos e anos nessa lida. Três ou quatro dos seus, nascidos do “ventre
livre”, entretanto, como muitos outros, tinham sido vendidos. Numa noite, o desespero venceu. Vô Vicêncio matou a
mulher e tentou acabar com a própria vida. Armado com a mesma foice que lançara contra a mulher, começou a se
autoflagelar decepando a mão. Acudido, é impedido de continuar o intento. Estava louco, chorando e rindo. Não
morreu o Vô Vicêncio, a vida continuou com ele, inde- pendentemente do seu querer. Quiseram vendê-lo. Mas quem
compraria um escravo louco e com o braço cotó2 Tornou-se um estorvo para os senhores. Alimentava-se das sobras”
(50).
9
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Recordó el discurso de Nêngua Kainda, cuando esperanzada, había regresado a la aldea en
busca de su familia. Nêngua le había dicho que en cualquier lugar, en cualquier momento,
se recibiría la herencia que le había dejado el abuelo Vicêncio.
Ponciá había escuchado esta conversación desde que era pequeña. ¿Qué legado de su
abuelo le pertenecería? (61) 10
En el siglo XIX, era común que los escritores titularan las novelas con el nombre de la
protagonista.11 Estéticamente Ponciá Vicêncio retoma esa tradición no solo en el título sino
también en ciertos temas, por ejemplo, en a “herencia” simbólica a la que hace referencia la cita
anterior y la retórica del llanto. En la sociedad de castas, la esclavitud era una condición transmitida
de padres a hijos. En la novela, esa herencia es un lugar de la memoria del abuelo. Eso solo se
acentúa cuando se muda a la ciudad y experimenta que la modernidad es también colonial y
esclavista.
Pero Ponciá es, como el personaje de Tomasón, una artista. Ella usa el barro para moldear
su memoria, viajar en el tiempo y conectar con sus antepasados. Luego veremos que el barro o la
tierra, poco a poco, se convierten en la extensión de su cuerpo. Cuando el hermano de Ponciá,
Luandi José Vicêncio, observa las obras de su hermana en un museo de la ciudad reflexiona sobre
el valor de estos objetos de barro en un sentido personal para él y su familia, pero también para la
comunidad.

10

“Lembrou-se da fala de Nêngua Kainda, quando esperançosa, tinha voltado ao povoado em busca da família. Nêngua
lhe havia dito que em qualquer lugar, em qualquer tempo, a herança que Vô Vicêncio tinha deixado para ela seria
recebida. Ponciá ouvia esta conversa desde pequena. Que legado do avô seria pertença dela?” (60).
11
Las novelas decimonónicas María, Amalia, Cumandá, Cecilia Valdés y Úrsula sirven de ejemplo para ilustrar esa
tendencia a bautizar las novelas románticas con el nombre del personaje femenino que sufre el drama de una herencia
simbólica que termina definiendo su destino.
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Eran obras que contaban partes de una historia. Quizás la historia de los negros. La hermana
tenía los rasgos y modales del abuelo Vicêncio. No le resultó extraño que el parecido fuera
cada vez mayor. Fue bueno que se convirtiera en reveladora, que fuera heredera de una
historia tan sufrida, porque mientras el sufrimiento estaba vivo en la memoria de todos,
quién sabe, tal vez no se repetiría…. (130) 12
Marianne Hirsch en su libro The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the
Holocaust define el trauma intergeneracional como una post-memoria transmitida de padres a los
hijos. La familia, como núcleo de transmisión de ese trauma, hereda el dolor infligido por hechos
de opresión, guerra y conflicto en generaciones más jóvenes generalmente a través de objetos
(imágenes). Ponciá sigue un hilo argumentativo similar: la post-memoria de la protagonista la
llevan a revivir recuerdos de la esclavitud vividos por su abuelo dos generaciones atrás a través de
la estatuilla de barro del abuelo. La protagonista de esta memoria cultural deberá cargar ese trauma
en sus esculturas y piezas hechas de arcilla, convirtiéndolas en un repositorio de esas memorias.
Esa post-memoria es también equivalente a forma de la memoria cultural heredada: “This cultural
memory serves to articulate no only a shared past, including shared trauma, but also an active
continuation of a cultural legacy where spirituality is in constant tension with the development of
the modern nation”, señala Leslie Feracho (138) .
A propósito de la post-memoria en el arte, Marianne Hirsch reflexiona sobre el potencial
de Past Lives la obra fotográfica de Lorie Novak que reactiva lugares de la memoria del holocausto
superponiendo la historia, la memoria y la fantasía de la artista en estos términos:

12

“Eram trabalhos que contavam partes de uma história. A história dos negros talvez. À irmã tinha os traços e os
modos de Vô Vicêncio. Não estranhou a semelhança que se fazia cada vez maior. Bom que ela se fizesse reveladora,
se fizesse herdeira de uma história tão sofrida, porque enquanto o sofrimento estivesse vivo na memória de todos,
quem sabe não procurariam…” (130)
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This triangulation of looking, figured by the superimposition of images from disparate
moments of personal and public history, is in itself an act of memory not individual but
cultural memory. It reveals memory to be an act in the present on the part of a subject who
constitutes her/himself by means of a series of identifications across temporal, spatial, and
cultural divides. It reveals memory to be cultural, fantasy to be social and political, in the
sense that the representation of one girl's childhood includes, as a part of her own
experience, the history into which she was born, the figures that inhabited her public life,
and perhaps also the life of her imagination. (159)
La memoria personal de Ponciá está vinculada a la historia heredada de sus antepasados, las figuras
del abuelo primero vivo y luego encarnado en la estatuilla de barro, una memoria habitada también
por su vida pública e interior. Como en la novela Beloved, de Toni Morrison, el fantasma del
abuelo vive en Ponciá. Para comprenderla, la narradora requiere constantemente de la empatía y
simpatía del lector para terminar de construir el libro: “to ensure the affective force is meaningful
or transformative. The movement between text and reader, between what is said and left unsaid
and then filled in by the reader is what completes a novel” (Morrison cit. en Rogers 211). Las
brechas abiertas de la novela solo se cierran con el entendimiento de la conciencia racial del
personaje y la experiencia de la negritud, como categoría de la diferencia, en el ejercicio de la
memoria de la esclavitud.
Ponciá nos demuestra que el recordar del oprimido (el esclavo) deconstruye la ideología
de la modernidad y el progreso, pues nos obliga a revisitar las elisiones: ¿Quiénes quedan excluidos
de este proyecto modernizador? ¿Por qué Ponciá se rehusa a ser “feliz” y regresa al pueblo? ¿Qué
la lleva a cuestionar su posición vulnerable en la moderna ciudad brasileña? El llamado a la
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empatía del lector, entonces, no es solo un llamado a la compasión, sino sobre todo una invitación
a mirar la historia desde los fantasmas de los relatos nacionales, los vacíos que apuntan a llenar los
silencios de la historiografía con la ficción.
Si bien hemos visto que Ponciá Vicêncio es el retrato de una mujer afrobrasileña
desarraigada, esta no contradice las ideas detrás de Malambo. De hecho, ambas comparten la idea
de que sin colectivo no existe la felicidad y que la felicidad y el progreso, en el sentido en que lo
planteaban los ideales de la ilustración europea, no necesariamente son compatibles con las
estructuras de sociedades postcoloniales donde no todo está dicho aún. Por eso, el retorno de
Ponciá al pueblo de villa Vicêncio en busca del “quilombo” como espacio de confraternidad se
plantea aquí como un renacimiento del personaje. Es el renacimiento africano del que Evaristo
quiere ser parte a través de la literatura.
En conclusión, en este capítulo observamos la capacidad que tienen estas dos novelas para
codificar aspectos del mundo colonial desde una mirada a la intimidad, el espacio privado y las
relaciones dentro del núcleo familiar. Al mismo tiempo Malambo y Ponciá son novelas que nos
obligan a mirar el contraste entre espacios configurados como abyectos frente a espacios que se
promueven falazmente como felices (la ciudad, por ejemplo). El concepto de kinship que une a
una comunidad contrarresta esa abyección, y explica cómo los afectos pueden movilizarse,
contagiarse y explotar de tal manera que supera los encasillamientos.
Por otra parte, el carácter ambiguo de la teoría de los afectos, aplicado al campo de la estética,
nos permite apartarnos de un análisis que se limite a reducir las obras a su carácter de texto o
video pedagógico o de denuncia. Un análisis productivo entre ética y estética no se limita a señalar
cómo estas obras responden a una agenda política, sino más bien a los momentos en que el “exceso
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emotivo” abre nuevas posibilidades de interpretación. Malambo es un espacio marginal y
marginalizado por la sociedad de castas limeña, pero es también un espacio creado para apartar y
definir qué es o debería ser la Ciudad de los Reyes: una ciudad de esplendor, lujos y afluencia
económica sostenida sobre la base de la esclavitud. Malambo hace visible esa grieta. Por su parte,
en Ponciá se representa el pasado esclavista no en el pueblo, sino en la ciudad, donde la
perpetuación de ese sistema colonial adquiere nuevas formas modernas de opresión.
El estudio de los giros afectivos en la novela tiene sus limitantes, como son por ejemplo la
reducción de ciertas emociones a etiquetas tales como ‘felicidad’, ‘asco’ , ‘simpatía’, los cuales
en realidad pueden ser al mismo tiempo un amplio rango de afectos interconectados e
interdependientes. No obstante, por razones analíticas conviene separarlas para mostrar la
construcción dialéctica de los espacios opuestos (campo/ciudad o vida personal/ vida pública). La
limitante también está en el mismo objeto de análisis. Por ejemplo, el uso de un narrador
omnisciente en el caso de Malambo nos acerca al género de la fábula, mitos y leyendas orales, pero
aún mantiene una mirada unidimensional sobre las escenas y los personajes novelados. Continúa
siendo una sola perspectiva, quizás posicionada desde la otredad.
Ponciá Vicêncio en cambio supera esta dificultad, pues la narradora no tiene mismas
pretensiones de una narradora omnisciente. Su visión es limitada, subjetiva, introspectiva, pero
fructífera en tanto consigue armar una crítica política y social a partir de la experiencia de su
personaje central, Ponciá. Como desarrollé en el análisis de esta novela, su revisión de la historia
abarca también una revisión del género literario de la novela antiesclavista, rescatando, pero
también alejándose de los principios de la típica novela romántica escrita por intelectuales criollos
en el siglo XIX. Sus préstamos literarios, así como la reconstrucción de la vida de los
descendientes de esclavos ahondan más bien de la complejidad de la relación entre amos y
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esclavos y en la conciencia racial de las mujeres negras. Ese hecho literario sí marca un precedente
en la literatura latinoamericana donde no abundan narrativas que den cuenta de estas
subjetividades con la sensibilidad y empatía con que Malambo y Ponciá Vicêncio se aproximan a
las memorias antiesclavistas coloniales.
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CONCLUSIONES

Mientras escribía las últimas páginas de esta disertación, una notificación de The New York
Times apareció en mi buzón de correo electrónico. El diario neoyorquino me informaba que ese
mismo 21 de junio de 2021 el American Museum of Natural History aprobó remover la estatua de
Theodore Roosevelt y su caballo sostenido por dos hombres, uno nativo americano y otro africano.
La estatua ocupaba un lugar central en la entrada del museo desde 1940 y, según explica el vicedirector del museo Dan Slippen, luego del asesinato del afroamericano George Floyd a manos de
la violencia policial sucedieron distintos actos de protestas del movimiento Black Lives Matter que
hicieron repensar la legitimidad que se le estaba dando al racismo desde la institucionalidad. En
palabras del vicedirector, “it has become clear that removing the statue would be a symbol of
progress toward an inclusive and equitable community” (Slippen cit. en Zornosa)
La remoción del monumento revela dos cosas: primero que los movimientos sociales como
#DecolonizeThisPlace y Black Lives Matter han ganado legitimidad y visibilidad innegable en su
activismo contra el racismo institucional. Esa visibilidad no exige inclusión, asimilación o
transculturación como se habría pensado a mitad del siglo pasado, sino un diálogo horizontal, claro
y efectivo. Segundo, este hecho nos permite notar que los movimientos sociales y el arte siguen
estando estrechamente vinculados en tanto que ambos disputan significados en el terreno de lo
simbólico, a veces en diálogo y otras en directa confrontación. El colectivo Quilombhoje y el
Movimiento Marielle Franco en Brasil; la lucha de Las Damas de Blanco, el Movimiento San
Isidro y el 27N en Cuba; el colectivo de la revista cultural D’Palenque, las asociaciones Ashanti
y Lundu en Perú han emprendido un rumbo similar: desplazar los monumentos (materiales y
simbólicos) de la historia oficial que se sostienen en modelos coloniales y mantiene a gran parte
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de la población afrodescendiente, indígena y pobre en una situación de marginalidad, exclusión,
silenciamiento y opresión. Los colectivos sociales y artísticos plantean como respuesta a la
opresión institucionalizada una forma de ciudadanía que verdaderamente involucre la
participación de todos los actores y sectores de la sociedad. Más aun, su quehacer resuena con el
trabajo que iniciaron las autoras afrodescendientes de 1960 en adelante y nos han recordado que
la categoría de raza es una categoría de la diferencia que no puede ser omitida, rechazada o excluida
del análisis social, cultural y político en Latinoamérica.
A lo largo de esta investigación, el análisis de las performances, novelas y documentales
apuntó constantemente a subrayar esa vinculación entre el arte y los movimientos sociales
afrolatinoamericanos, incidiendo en la categoría ‘raza’ desde una perspectiva histórica, cultural y
política. Se trata de un vínculo que, no exento de contradicciones, propone nuevas formas de
entender la complejidad detrás de la idea de Latinoamérica como ha quedado demostrado en el
capítulo “Afro-Latinoamérica: raza y género en Perú, Cuba y Brasil”. Los presupuestos históricos
y las bases de la intelectualidad latinoamericana desde la década de 1960 se empeñaron en sostener
que el mestizaje constituía la única salida “moderna” para América Latina, dándole, en ese
proceso, un “lugar invisible” a la raza y a las manifestaciones culturales que no encajaban en el
proyecto moderno de nación. Sin embargo, ciertos circuitos transnacionales de afro-Latinoamérica
desestabilizaron esos discursos para volver a plantear la pregunta sobre qué significa ser un sujeto
afro-latinoamericano y cuál es la potencialidad detrás de la reivindicación y visibilidad de esta
identidad en transformación.
El oxímoron del “lugar invisible”, sin embargo, encontró una respuesta contundente en la
obra de artistas como Victoria Santa Cruz y Sara Gómez Yera en la década de 1960, quienes
exploraron la “negritud” y la cultura afrodescendiente como algo más que un color. Como expliqué
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en el capítulo segundo y tercero, la recuperación de las voces de sus antepasados a través del cine
y el teatro se convirtió no solo en una tarea contra el olvido institucional y social, sino también
como un proyecto que apostaba por un futuro diferente para las mujeres negras. Es pues la década
del comienzo del cambio y las apuestas por el futuro.
A lo largo de esta tesis he considerado esos dos momentos –1960 y 2000— como
momentos de transición, cambio y apertura, pese a las dictaduras, revoluciones y nacionalismos.
La riqueza de ser una “mujer negra” – “¿y qué?” como decía desafiante Victoria Santa Cruz en
1960— ya no es más un punto de inflexión en la discusión feminista latinoamericana del 2000,
sino un punto de partida. Si 1960 era la década de las utopías, las ansias de cambio por el futuro
y el despertar la negritud en Latinoamérica y el Caribe, en el 2000, Evaristo y Charún Illescas
exhiben el fracaso del proyecto moderno y vuelven sobre espacios de la memoria silenciados para
contar las historias “impensables” de la negritud latinoamericana, construyendo sobre la base de
aquello que iniciaron artistas de la década de 1960.
Además, frente a la progresiva separación del cuerpo del discurso moderno, el afrolatinoamericanismo hace un giro inverso: vuelve sobre la reflexión en torno a las marcas
racializadas que quedan fuera del archivo y que resultan incómodos para las narrativas oficiales
porque no se “ajustan” a las lógicas del mercado y a la cultura hegemónica asentadas en las élites
letradas. En otros casos, resultan cuerpos incómodos por su carácter “hereje” (García Canclini,
Culturas híbridas 157) ante el statu quo, que amenaza con proponer nuevas formas de ciudadanía
moderna y nuevos afectos nacionales, como hemos visto en el capítulo “Lucía Charún Illescas y
Conceição Evaristo: reescribir la historia en dos novelas antiesclavistas del siglo XXI, Malambo
y Ponciá Vicêncio”. En estas narrativas antiesclavistas, la reimaginación de la historiografía
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peruana y brasileña desde la mirada afro-femenina, respectivamente, implica también ocupar la
escritura como espacio para forjar nuevas representaciones simbólicas sobre la nación.
En la novela, concretamente, la raza es una categoría que influye en la transmisión de
ciertos afectos tales como la simpatía, empatía, felicidad y amor no solo entre lectores y autores,
sino también a nivel de novela y personajes. Como institución fundadora del imaginario
latinoamericano, la novela no solo ha tenido la función de refundar la identidad latinoamericana
casi reemplazando a la historia misma, como señala González Echevarría en Mito y Archivo, sino
que además ha sido el espacio de negociación de los afectos nacionales. De la propuesta de las
novelas Malambo y Ponciá Vicencio inferimos que una forma de volver a examinar esos afectos
es creando nuevas representaciones de la esclavitud no romantizadas ni mediadas por la mirada
criolla. En ese sentido, las novelas consiguen darles un nuevo sentido a las palabras negro y negra
asociadas históricamente con representaciones del sujeto/a esclavizado/a sumiso/a y obediente.
Las autoras, en cambio, convierten esas imágenes pasivas en “agentes de su propia libertad”
(Aguirre 37).
Victoria Santa Cruz tenía el proyecto de reinsertar la afroperuanidad como una categoría
cultural desde la memoria ancestral, dándole a la identidad afroperuana un nuevo lugar en la
historia nacional desde la creación de una cultura transnacional que recupera el legado
transatlántico en Perú (Feldman, “The Black Pacific” 207). Como observé en “Victoria Santa
Cruz: cuerpo y auto-archivo afro-femeninos” eso no ocurre desde la institucionalidad como podría
pensarse, sino desde la creación de un contra-archivo que toma la negritud como una suerte de
diferencia estratégica en performances como Me gritaron negra y La muñeca negra. El “despertar”
de la conciencia racial como tema común en ambas actuaciones construye la metáfora del proyecto
que Victoria Santa Cruz inició con la negritud frente a una élite que insistía en asimilarla como
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parte del criollismo. Esa “negritud estratégica” se deriva también la “autenticidad estratégica” que
le permitió hablar a Victoria Santa Cruz de un “auténtico folklor afroperuano” a partir de la
reconstrucción simbólica de su propia idea de África. Sin embargo, no se trata de un proyecto que
intenta desvincularse del contexto peruano; todo lo contrario, busca enraizarse en él desde la
afroperuanidad como un aporte sustancial en la cultura nacional.
Otro tema que plantean esas dos performances es el diálogo entre afroperuanidad y
academia europea en el teatro y la danza. Por ejemplo, La muñeca negra es un ballet pantomima
que reinventa la clásica comedia Coppelia desde la afroperuanidad. A diferencia de esta, La
muñeca negra nos revela que la identidad afrodiaspórica es aprendida y traspasada de generación
en generación a modo de legado o memoria ancestral. Por ello, la muñeca encuentra felicidad y un
sentido pertenencia cuando aprende los ritmos africanos, mientras que sufre y se desploma cuando
el juguetero intenta obligarle a bailar los valses y a reproducir las etiquetas aprendidas de los
hacendados. Así, La muñeca negra se construye a partir de ese choque entre la cultura dominante
y su contra-archivo.
En el capítulo “Las distintas Sara Gómez: el cine documental como performance” he
explorado la complejidad detrás de la mirada cinematográfica de Sara Gómez, cuya producción
fílmica explora dos posturas contrapuestas en torno al mismo tema: la cultura afrocubana como
supuesto rezago y como aporte a la Revolución. Sara Gómez ve en su familia y en su comunidad
afrocubana el pasado y el presente de Cuba, interrogando al espectador acerca del lugar que
ocupará la cultura afrocubana en el nuevo proyecto de nación. Esa tensión “dialéctica” (Gutiérrez
Alea 61) se ve claramente si se contrastan, por un lado, su único largometraje De cierta manera y,
por otro, sus documentales en torno a la Isla de la Juventud. Aquí propuse leer los documentales
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de Gómez como uno de los primeros intentos por insertar la temática racial en Cuba en la década
de 1960 pese a que este tema resultaba problemático para la idea central de “cubanidad”.
En ese estudio, observé que las reseñas de los años 1970 por parte de un sector de la crítica
cubana se orientaban a celebrar su único largometraje, De cierta manera, como el filme que
retrataba el proyecto de la Revolución cubana. Una de las contradicciones importantes aquí es que
este sector de la crítica tendía a omitir cualquier mención a los documentales, especialmente a los
de la trilogía sobre la Isla de la Juventud que, de modo directo, interactuaba con el discurso del
hombre nuevo y el racismo en la isla. La dialéctica de la mirada y la concepción del cine como
espacio de debate consiguen que los documentales de Gómez sean objeto de lecturas polarizadas
donde vemos el mismo objeto a la luz de lecturas contrapuestas. Es por ello que, en este capítulo,
propuse la idea del documental como una performance en constante elaboración: su significado no
concluye con el fin del documental, sino que permanece en constante reelaboración más allá de su
momento de producción. Como en el caso de Santa Cruz, la documentalista se auto-archiva como
un personaje más de sus cortometrajes, creando un archivo para la posteridad, pero también
reinventándose en ese quehacer.
Otra idea central que se puede inferir de esta investigación a nivel teórico es que las contranarrativas y los contra-archivos se valen de distintas estrategias de posicionalidad con respecto a
la historia o narrativa oficial. Simultáneamente, esta historia oficial se construye discursivamente
sobre la base de un archivo nacional; por lo tanto, todo lo que queda en el “afuera” del archivo es
el material que recogen las contra-narrativas tanto en 1960 como en 2000 para explorar sus
silencios, omisiones y elisiones. Así, las autoras afrodescendientes de Brasil, Cuba y Perú se
posicionan ante esas narrativas oficiales desde el cuestionamiento, la duda y, en algunos casos,
creando sus propios archivos o “auto-archivándose”.
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En el capítulo sobre Victoria Santa Cruz propongo el término “auto-archivo” y “autoarchivamiento”, en diálogo con las teorías de auto-theory de Lauren Fournier. Concluyo que las
estéticas afro-femeninas usan, como otras feministas en los años 60, el yo en primera persona y el
cuerpo propio como espacios para crear narrativas contra-hegemónicas. Sin embargo, la
reafirmación de ese “yo” es más complejo. No solo es un “yo” colectivo (madres, hijas y distintas
generaciones unidas por la experiencia de exclusión), sino también un yo que está en constante
transformación. Se trata de un “auto-archivo” peculiar, el cual si bien se construye sobre la
experiencia común del despojo y la esclavitud, también se apoya en la esperanza de
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recuperación, reescritura y reinvención de un legado que, en la producción afrodescendiente, exige
pensar, ver y sentir desde ángulos decoloniales. Son las mujeres negras — cuyos cuerpos han sido
sistemáticamente consumidos y excluidos del relato nacional— quienes legitiman su propia
subjetividad a partir del cuestionamiento de la historia oficial y la validación de sus memorias y
afectos como fuentes válidas de conocimiento.
El estudio de estas estéticas afro-femeninas arrojó luces sobre asuntos generalmente
ignorados por la academia. No solo demostró la importancia de estas artistas en la formación de
nuevas propuestas de ciudadanía en tres países distintos: Perú, Cuba y Brasil, sino también la
construcción de una amplia red transnacional que re-construye lo local a partir de lo global como
es el caso de la diáspora africana en Latinoamérica. Por ejemplo, aún existe la percepción
equivocada de que en Perú la cultura africana no tuvo un papel protagónico posterior al periodo
colonial. La obra de Victoria Santa Cruz y autoras más contemporáneas como Lucía Charún
Illescas y Mónica Carrillo Zegarra demuestran que el problema de la invisibilidad

de la

afrodescendencia en Perú tiene su origen en las concepciones que se tienen sobre la nación
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peruana. La progresiva aceptación del mestizaje como supuesta propuesta conciliadora de la élite
criolla ha ido diluyendo y marginando cualquier alteridad que no encajara en ese proyecto.
También hemos observado que la idea del mestizaje se repite en contextos como los de
Cuba bajo la idea de “armonía racial” que promovía el Estado socialista como promesa de unión
y felicidad colectiva sin lugar a las diferencias. Como demuestra el estudio de la obra documental
de Sara Gómez y también el estudio de las ideas de transculturación a principios del siglo XX, la
raza, como categoría de la diferencia, pasó a ocupar lo que aquí describí como un “lugar invisible”.
Por una parte, está presente en los discursos modernizantes del socialismo cuando se habla de
“reformar” a un sector empobrecido de la población marginal en la isla—asociado a una mayoría
afrocubana. Por otra, queda totalmente excluida cuando se trata de aceptar la autonomía, diferencia
y agencia política de la afrocubanidad. En el caso de las artistas afrobrasileñas, hemos observado
cómo la ideología de la democracia racial estigmatizó el debate en torno a las desigualdades
producidas por la segregación racial. Así, la ideología de la democracia racial sumada a la idea de
modernidad se convirtió en la mejor arma discursiva para fomentar políticas de blanqueamiento.
Ese discurso permea el corazón de la identidad afrobrasileña.
La obra y el lugar de intelectual público que representa Conceição Evaristo ha sido crucial
para la visibilidad de un numeroso colectivo de escritoras-negras-faveladas. Su propuesta artística
de reivindicar figuras ancestrales en la creación de una literatura diferente, propia y subjetiva, es
síntoma de un cambio en la forma en que consumimos y vemos la cultura brasileña, cuestionando
el lugar desde el cual hemos aprendido la historia nacional. Como se ve, estamos inmersos en una
realidad que hace cada vez más necesario el hecho de escuchar distintas voces, reactivar contranarrativas, evaluar la hegemonía de los archivos nacionales y sacar contra-archivos de las sombras
para posicionarlas en un nuevo espacio de lectura. Las estéticas afro-femeninas constituyen ese
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punto de partida para pensar la cultura latinoamericana fuera de los esquemas tradicionales desde
los cuales se piensa no solo la cultura, sino también las distintas jerarquías y relaciones de poder
que se tejen en el espacio público.
Aunque este estudio se centra exclusivamente en la producción artística de mujeres
afrodescendientes, es importante evaluar las perspectivas sobre la idea concreta de “afroLatinoamérica” que se construye desde la posición de la academia, la cual tiende a veces a repetir
la narrativa hegemónica o a darla por sentada. Por otro lado, mi propia experiencia como estudiante
y educadora durante gran parte de mi vida en Lima me informan del “lugar” que socialmente se
nos asigna en la academia y en el arte a las mujeres en Latinoamérica. Somos testigos de que ese
lugar es incluso más periférico cuando es una profesora afrodescendiente quien compite por una
plaza o una estudiante afrodescendiente quien desea acceder a la educación secundaria y
universitaria. Eso me lleva a reflexionar sobre la raza como una categoría que ha sido disputada y
reelaborada por los movimientos afro-latinoamericanos dentro y fuera de la academia a partir de
la experiencia compartida de la discriminación y el racismo estructural con el cual convivimos –y
muchas veces reproducimos— en el espacio público y privado, dentro y fuera de la academia. Por
eso, futuras investigaciones sobre los usos analíticos de la raza como categoría cultural de la
diferencia en Latinoamérica podrían beneficiarse de esta investigación que se ha centrado,
específicamente, en la producción de mujeres afrodescendientes y su importancia en la
conformación de movimientos culturales y sociales.
Al mismo tiempo, resulta potencialmente productivo considerar una aproximación que no
abandone las especificidades locales. Es posible pensar en aspectos compartidos de la historia de
la ascendencia africana en países como Brasil y Cuba, pero también como una experiencia
compartida por países considerados “andinos”. Por ejemplo, esta tesis abre la posibilidad de
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pensar la complejidad del término “afroindígena”, usado también en Bolivia, México y Ecuador.
Finalmente, como bien ha demostrado la remoción de distintas estatuas, banderas y monumentos
no solo en Nueva York como indicaba la nota de The New York Times, sino también en
Latinoamérica, “es tiempo de aprender a liberarnos del espejo eurocéntrico donde nuestra imagen
es siempre, necesariamente, distorsionada. Es tiempo, en fin, de dejar de ser lo que no somos”
(Quijano 242).
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